急促的電話鈴聲反覆響起……
電話那頭傳來消息：您已遠行，永遠的遠行了，今生今世再也不能相見。剎那間，諸多往事驟然涌上心頭，眼前再一次浮現出，您與我相處那些日子裏的點點滴滴：
那些日子，我一直認為，您，是最討厭我的。所以在讀廣元師範期間，我總是聽到您的責備，您的嘮叨：你怎麼又遲到呢？你怎麼還坐在教室裏不去打籃球呢？怎麼又畫成這樣呢？難道這就是你設計的作品嗎？大多數時候是從您的眼神中我讀到的是嚴厲，看到的是您的無可奈何的表情，更多的是聽到您的“訓斥”“指責”。我覺得，我與您之間仿佛隔著一條大江，寬闊浩淼的大江。
直到我走上三尺講臺教書育人，並擔任班主任後，面對那些十多歲的天真調皮的少年後才幡然醒悟，您當年對我哪是討厭，哪是恨呢，那是關愛和期待啊！而如今聽到您永遠離我們而去了，接著悲痛來的是後悔，後悔自己的任性和對您誤解，後悔辜負您對我的期望，後悔無力當面向您道別。淚水中我仿佛又看到您的聲影，聽到您的教誨……
那是開學第一天，預備鈴響後，您匆忙走進教室，站在講臺上，用您那和藹的眼神掃視了教室裏的每一位同學。您作了簡短的自我介紹，您説您除了會畫畫，還懂音樂，會彈吉他、拉小提琴、大提琴、會修無線電……同學們有願意學的，課餘都可以去找您學習……您當時的樣子大約三十歲左右，個子不算太高，皮膚黝黑，看上去挺健康，短髮，留了一小撮山羊鬍子，穿了一件黑色寬鬆的體恤，灰色的中長褲子。衣服、褲子皺皺巴巴的，上面有一些亂七八糟的東西，看起來有點邋邋遢遢，給我的第一印象不怎麼好！所以您説的那些，我壓根就不在意。
但在接下來的日子裏，您慢慢讓我懂得了很多，很多。
1987年9月10日，學校舉辦第三個教師節慶祝晚會。學生文娛表演結束後，教師代表登臺表演，您一手拿著琴弓，一手提了一個大提琴，沉穩幹練地坐在舞台中央。悠揚的琴聲響起了，一會兒您放下弓，開始撥琴弦，清脆悅耳，場下師生鴉雀無聲。結束後，台下爆發雷鳴般的掌聲，此起彼伏，那叫一個絕呀！原來您真的懂音樂，會拉大提琴。
事後才知，六十年代末您考入四川音樂學院，接到錄取通知書後，您很高興。但因為各種原因，您沒有上成大學，被分到四川省廣元市劍閣縣沙溪壩鎮小學任教。您不氣餒，不向命運低頭，繼續自學音樂，不但小提琴，大提琴拉得好，還自己動手做了一把小提琴，儘管看上去比較粗糙，但音色完美，至今都還挂在您的畫室裏。為了打發放學後的閒暇時光，您開始自學美術，拿起畫筆，畫學校周圍的山山水水，這一畫，最後竟然畫成了遠近聞名的中國畫畫家。
後來您教我們美術，在畫室裏，您始終起早貪黑，廢寢忘食地忘我工作。為了準備一堂滿意的課，您會反覆琢磨要怎樣去講解，才能把複雜的東西簡單化，才能讓學生輕鬆愉快的學到知識。在一次美術作業中，您佈置作業，要求獨立完成一幅作品。我的作業是為小説《徘徊》作封面設計，我想只用黑白兩種顏色，書的右上角寫上黑体“徘徊”兩字，而且使用黑色顏料；左側下是一個穿黑色衣服的少女站在十字路口，道路彎彎曲曲，也用黑色顏料；其餘全用白色顏料完成，我覺得我的作品色彩簡單，又有創意，不錯。但在完成的過程中，偷懶，就用墨子代替黑色顏料，白色的就用畫紙本身的顏色充當了，迅速地完成了作業。
在下一次上課時，您先拿出一個同學的作業在全班展出，表揚那個同學設計的剪貼畫好，説她找了十幾種不同的東西細心剪貼，色彩種類儘管繁多，但搭配很協調，比例掌握得又好。您讓我們仔細看那幅作品，問我們是否完美。有同學説她忘了貼眼睛，大家眾口一詞地説她忘了貼眼睛。您卻肯定地説，就是沒有粘貼眼睛才好，眼睛處是空出來的，兩個圓圓的大白紙對嗎，這就是這幅作品的傳神之處，是最美的地方。您説，眼睛是心靈的窗戶，她把眼睛設計成空白，由讀者去猜想，意境更美吶，跟《蒙娜麗莎的微笑》、斷臂維納斯雕像中的道理一樣，一個沒有畫眉毛，一個沒有手臂，但成了世界名畫、名雕塑。您説，有時為了追求藝術的境界，不一定要面面俱到。
最後您拿出我的作業，我暗自高興 ，心想這次終於要表揚我了。哪知道您嚴肅的説，看看，這幅畫，設計得很好，意境也美，但是態度很不端正，怎麼能用墨汁代替顏料呢？可惜這麼好的創意了，簡直是亂整！必須重畫一次！我羞得無地自容，幾節課都不敢抬頭正面看您。
功夫不負有心人，在您幾年的精心栽培下，1989年6月畢業前夕，廣元市舉辦的三所師範學校美術才藝大賽中，我們班的余同學設計的火柴盒封面插圖，獲得一等獎；楊同學畫的由我當模特兒的油畫，獲得二等獎；沒想到我這個美術很一般的人，畫的一副以足球場為背景的水彩畫，也得了鼓勵獎……很多學生獲獎了。在頒獎典禮上，您始終在為我們鼓掌，笑得合不攏嘴，好像是您出盡了風頭。
您要求我們放學後去閱覽室讀書。
您要求我們好好鍛鍊身體。
您見我身體贏弱，個子高挑，建議我參加女子籃球隊。我總不積極主動，您生氣地抱起籃球扔向我，我偏頭躲開。
您要我們“讀萬卷書，行萬里路”。您帶我們爬劍門關、走翠雲廊、走劍閣老縣城、遊李白故里。在小木板船上，您時刻叮囑我們注意安全；攀登竇團山，我真的感受到了“樵夫與耕者，出入畫屏中”的意境，觀賞到了民間道士在兩山之間的單根鋼絲上絕技表演；在朝天雪溪洞，您親手製作了簡易火炬，舉著火炬帶我們走進未人工打造的溶洞……您常帶我們感受大自然的雄偉壯觀，每當我們外出歸來，其他班的同學總是圍著我們問長問短，我們能從他們眼裏讀出很多羨慕。
在生活上，您總是精心照顧我們。我班的趙同學，突然流鼻血，止不住，您把她帶到醫院；王同學急性胃炎發作，疼痛難忍，您背著她，跑步到醫院；羅同學急性胸膜炎發作，您和幾個男生立即把他送往醫院……您總是要等到這些同學轉危為安，才放心歸家。您為了我們操碎了心，卻無怨無悔。
您深深地感動了我們，所以我們在後來的工作中，處處以您為楷模；所以您教的學生個個都能成才，在任何崗位上都做出了出色的成績。今天的廣元教育界、美術界，到處都是您當年的弟子，您是我們的驕傲，是我們的燈塔，是我們永遠不會忘懷的恩師啊。
而您也以我們為榮。當您講起您曾經的學生，總是臉上洋溢著幸福的笑容。
您嗜繪畫為生命，也特喜歡飲酒，酒到酣處，揮毫作畫，但從不吝惜自己的畫，畫完送人，在場者人人有份，甚至朋友帶來的朋友也有份。2019年7月，我們畢業三十年慶祝會，您得知後，非常高興。那時，您的身體狀況已經是每況愈下，但您仍然堅持揮毫，並親手送給我們五十二個同學每人一副字！
我們激情澎湃，熱情奔放，揮筆簽下了自己的名字。
您的形象在我心裏，常常定格在美麗的畫面上。今天，您已離我們而去，但您永遠在我心中，銘心刻骨。
來生，願再做您的學生！（四川省廣元民盟燭光初級中學 經秀琴）
