不知不覺，又是一年過去了。屈指算算，我在教師的講臺上已經工作50年了。我1972年開啟我的教書生涯，那時正好16周歲，高中畢業，留校教初中語文，我的學生年齡也就是小我兩三歲。説是教學，其實就是我這個大孩子，領著一幫比我小一點的孩子，共同讀書，那種教學情境，現在看來，還真合著現在的教學理念：共同學習，老師是學習共同體中的首席。而今，50年過去了，深情地回首這逝去的歲月，深切地祝福未來的時光，我的心中激蕩著無盡的話語：
首先我覺得學校教育就是創設一個好的學習共同體。我一直有個類比的想法，學生是班級這個大家庭裏的孩子，各學科教師是各位長輩，好的學校教育，應該是在一個共同的教育理念下的合力教育；好的學校教育，各科老師必定要經常交流彼此對孩子的看法，從中産生新認識和新方法，以求更好地教育孩子、發展孩子。而這一切，在堂堂學校，已近絕跡。年輕的老師們，我一直暢想的願景是，每個學科教師都對學生的人格發展，處於一種密切的關注之中，一發現情況就相互溝通，從而掌握多元的學生的成長資訊，調整並最終形成對學生最為有利、有效的教育圖式。這，也是我提出給學生建立學習檔案的個性化的解讀——何止是學習上要有檔案，還應該對學生的“人”的成長建立誠信檔案，這不僅是教育的依據，也是將來就業的依據，是人的道德的依據。那該多好 ！
其次，我覺得教育就是要營造一個教育場。就是要創造老師工作的共同體。教育是大合唱，是交響樂，教育工作是是世界上最宏大最廣闊、最細微、最細膩的合作。離開闔作，教育的各個面將是孤立的，有裂痕的。不合作的教育就像把教育劃分成一個塊、又一個塊，每個教師努力地去完成屬於自己的“塊”，然後説，這就是我們教育出的“人”了。這樣的教育，完全是工廠産品的生産模式，甚至還缺少了一道零件拼接、成品調試的工序。這樣的教育無論是對於教育者、還是被教育者都是不幸的。教育的快樂是教育合作的快樂。在合作中彼此信任，在合作中彼此碰撞心靈和智慧，這是一種多麼美好的教育場景，多麼美好的教師人生的景象。
第三，做教育要有自我陶醉的幸福感。我常想：在這美麗的校園裏，我已記不清迎來了多少莘莘學子創造成才之夢，目送過多少風華正茂的青年揚帆智慧之舟。一年又一年，日日幸福著學生的幸福，我覺得沒有老去，因為在這片“年少的風景裏”，我收割永久的快樂。清麗的心情，默默的回憶，它溫暖著我多夢的、永不知衰老的心。也許是純真的童心永遠伴隨著我。在我的抽屜裏，有我的工作總結，出訪的日記，還有更多的是學生給我的一封封賀信、賀卡、以及他們的照片。我把他們當作我的寶貝，我沒有想到將來這些東西又有什麼用途，又能説明什麼？我只是捨不得丟掉，搬了多少次家，換了多少次工作單位，從國內到國外，我都帶著。孩子説我太有教育情節。我看著這些東西，就似乎到了一個美妙的世界。一枚深情的名信片、一封散發溫馨的信件，一張真摯的賀卡……都記載著我生活的一段經歷。我明白，我雖然沒有寬大的房子，更沒有別墅，可我有一大幫我的學生，我有400多篇散發在全國各級各類報刊上的文章，我在工作之餘，先後出版了《教育的風鈴》、《教育的天空》、《教育的瞭望》、《教育的尺度》等多部著作，我很滿意，因為我是精神上的富翁。
第四，在今天這樣一個大家都認為是一個“不確定的時代”，教師要自我成長，自我增加厚重！曾經讀到一篇文章，説的是：一艘貨輪卸貨後在返航的時候，突然遭遇巨大風暴，大家都不知道該怎麼辦。就在這個危急時刻，老船長果斷下令：“打開所有貨艙，立刻往裏面灌水。”往貨艙裏灌水？水手們驚呆了，這個時候本來就危險，怎麼還能往裏面灌水呢？這不是自找死路嗎？水手們擔憂地問：“往船裏灌水是險上加險，這不是自找死路嗎？”
老船長鎮定地説：“大家見過根深幹粗的樹被暴風刮倒過嗎？被刮倒的是沒有根基的小樹。”水手們將信將疑地照著做了。雖然暴風巨浪依舊那麼猛烈，但隨著貨艙裏的水越來越高，貨輪漸漸地平穩了。在那個波濤滾滾的海面上，貨輪一直都很平穩，不再害怕風暴的襲擊了。
船長告訴水手：“一隻空木桶很容易被風打翻，如果裝滿了水，風是吹不倒的。船在負重的時候，是最安全的，空船是最危險的。”
做教師也是如此，教育何嘗不是如此呢？年輕的老師們，你越是感覺教育累、教育空虛、教育無奈，你就越要有一個明確的奮鬥目標，有了目標與志向，生命就有了一份生活的期盼和一種厚重的精神力量，才能抵抗生命中的一場場暴風雨的襲擊。每一個有成就的人，都是一艘負重前行的船，沉重的責任感時常壓在心頭，砥礪著他們人生堅穩的腳步，從歲月和歷史的風雨中走出來，走出來的是一個大寫的“人”。而那些胸無志向的人，像一個沒有水的空水桶，只要一場人生的風雨，就能把他們徹底打翻。一個教師要想在浮華的世事中不被吹翻，就一定要給自己的人生注入“水”的厚重。年輕的老師們，背負著厚重的目標前行，背負著責任感前行，或許會走得緩慢些，沉重些，但是人生卻從此不會被風浪打翻，不會被遼闊的海面迷失，波瀾不驚地朝著自己堅守的教育理想和人生航向邁進。年輕的老師們，這樣走人生，或許辛苦些，但是，幸福之“幸”和辛苦之“辛”，兩字本來就是如此相似，倉頡如此造字，是不是暗示我們，真正的幸福從來就是要從辛苦的勞動中得來。
我沒有過多的愛好，唯一的奢求是利用週末（但大多的時光，週末也不可能），端坐在自家的客廳落地窗前，泡一杯好茶，讀蘇霍姆林斯基，和誇美紐斯交流。累了，抬頭看看天空，跟天空對話，和心靈交友。眼前，南黃海那一眼也望不到頭的大灘塗、波士頓的金海岸、人大附中的中心花園、布達佩斯美麗的多瑙河灣的風景、延慶永寧古鎮上哪高高的白樺林都會奔來眼底（這幾處都是我工作的地方），得意地時候，還會給在匈牙利的朋友發一封短信，給國內的好友撥通電話，和我崇敬的王湛先生、吳康寧、王鐵軍、江錫銓、周建忠等恩師聊聊天南海北的所謂“大事”，當我享受完這一切，便會端坐到我的書房，把一切情感訴諸於我的筆端。實在太累了，晚上就和家人看一場電影，去《長津湖》回味《共和國不會忘記》的歷史，或是去大劇院，看場《黨的女兒》的歌劇，聽聽雷佳和廖昌永的歌聲。僅此娛樂休閒調節而已。但總遺憾，這樣的日子不多、不多，就似乎是孔乙己的茴香豆，多乎哉，不多也，當然我也不後悔。我的生活大致如此。讀書、思考成了我生活的大部分內容。我始終認為做一個有思想的教師，不能拒絕讀書和寫作，因為讀書能引發思考，寫作本身就是思考，教師精深的專業知識；深厚的教育理論；開闊的人文視野這三大看家本領的獲得，均離不開讀書寫作。于我而言，閱讀是我分享前人智慧的主要方式，寫作則是我詢問、研究和發現教育真理的一個過程。人生在世，誘惑頗多，無處不在考驗著你的靈魂與良知，人生在世，矛盾頗多，無處不在考驗著你的心胸與意志，只有在書的世界裏，你什麼都可以想，什麼都可以不想……讀書是一種幸福，寫作更是難得的快樂，卡夫卡説：他最希望做的是在地下室盡頭的桌上對著一盞孤燈寫作。他又説，寫作是絕對的坦白。他孤獨的思考，孤獨的創作。他或許偶爾需要聽眾和讀者，然而決不需要善意分擔寂寞——那只會驚擾他的沉默。真正的哲人，獨守夢想的冥殿與思維的異界。世俗的支援和分擔只會沖淡思想的濃湯。仿佛是黑咖啡，越濃越苦，香味也越醇厚。這是一種境界。
是啊，歲月可以像落葉一樣飄逝，但我的這筆財富永存！
如今，我的學生，有的在我工作的大學當教授了，有的做了院係的主任，還有的在我生活的城市裏成了企業家、公務員；他們也有了孩子，他們的孩子，又放心的來到我們學校、做我的學生了，每次見到他們，他們説：把孩子交給您，我們十二萬分的放心。其實，我也知道，他們心裏想的是，一個深愛著他們的老師，一定會加倍地愛他們的孩子。更可喜的我的學生，也有好多位走上了我的道路，成了老師，他們的家人，有的還和我同在一個學校工作，每次聚到一起，如孩子般的歡天喜地，老師長，老師短的，煞是開心，這樣幸福的日子，大多又成了我筆下的風景！
是啊，把學生對我的尊敬、對我的愛還給他們，把幸福、快樂帶給我的同事和學生，這就是我新年的願望！老師們，朋友們，我在這裡真誠地祝福你們：Happy New Year！新年的鐘聲又將再一次敲響，在新的一年開始的時候，冬日的陽光正暖，春天的氣息悄萌，我還是説那句老話：“路漫漫其修遠兮”我將遠騎在教育閱讀和寫作的大道上，幸福著你們的幸福！
肖遠騎 寫于2022年元旦之前
