摘要：從不朽女神到健碩的亞當夏娃，美的意義在文藝復興時期的裸體覺醒中不斷被顛覆。
拉斐爾的《美惠三女神》，1517年——1518年。圖片來源：皇家收藏/女王伊麗莎白二世
聖塞巴斯蒂安——金色頭髮、完美無瑕——只穿著一束白色的腰布。抬頭看著他，芭蕾舞步擺在第三位，手臂隨意地放在背後，炫耀著他完美的體格。他站在那裏，面色蒼白，全然不知箭在他那勻稱的大腿上沒有留下一滴血。他可能在做時裝表演的模特。
西瑪·達·科內利亞諾的《聖塞巴斯蒂安》，1500年——1502年。圖片來源：斯特拉斯堡博物館
《聖塞巴斯蒂安》由西瑪·達·科內利亞諾在1500年左右為威尼斯僧侶所畫，他的祭壇畫幾乎毫無殉教之色。它刪去了傳統上用繩子綁著聖人的樹，掩蓋了聖人備受折磨的痛苦。塞巴斯蒂安保護著普通凡人免受瘟疫的侵襲，在這些地區備受崇拜，他那非凡祥和的形象在各類作品中比比皆是。但在皇家學院的這幅畫和其他畫的區別在於：這份對身體之美的執念。塞巴斯蒂安不是裸著的，而是（幾乎）裸著的。
我們所説的赤裸的真理、赤裸的猿類——就像赤裸著的、無助的或被迫暴露著一樣。在這個展覽中有很多裸體的人，通常是在去地獄的路上，或是在這世上受盡折磨，就像漢斯·鮑當（Hans Baldung）版畫《亞裏士多德和菲利斯》裏的亞裏士多德，趴在地上，在花園裏被菲利斯騎來騎去。但從米開朗基羅的《大衛》到波提切利的《維納斯》，裸體是文藝復興的一大進步。中世紀的藝術有用無花果葉遮蔽身體的亞當和夏娃，赤裸裸的罪人在永恒的火焰中燃燒，但文藝復興時期的藝術則把裸體描繪成古典的、史詩般的、理想的，有時甚至是真實的。
這似乎始於更有個性或更加神秘的基督教意識：耶穌在地上，而不是在十字架上。佛蘭德藝術家揚·戈薩特（Jan Gossart ）把耶穌與人的距離拉得如此之近，以至於你能看到他腳趾甲下的泥土，膝蓋上的藍色血管從畫中直接凸顯出來。一個偉人俯著身子，他痛苦地蹲在冰冷的石階上，在遭受鞭打前被扒光了衣服。
《坐在冷石臺上的耶穌》，揚·戈薩特，1530年。圖片來源：阿拉米（Alamy）
在多納泰羅（Donatello）精妙絕倫的多色雕塑中，聖傑羅姆用一塊石頭敲擊著他那凹下去的胸部，瘦弱而可憐地站著。從文藝復興時期的義大利到法國，裸體的芭絲謝芭（Bathsheba）美得足以吸引大衛王的目光。描繪亞當和夏娃的作品很多，從盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）刻畫的純潔無瑕的青少年到德雷爾（Dürer）筆下強壯的夏娃，像推鉛球一樣掂著蘋果。直到皮薩內洛（Pisanello）畫了一幅令人驚嘆的女性素描畫，畫中的女子有著一頭圓形緊密鬈發，藝術家們才有了從生活中描繪女性的意識。
《亞當和夏娃》，德雷爾，圖片來源：Wikipedia
不過，提香（Titian）筆下長及大腿的維納斯卻並不得體，她一邊擰著頭髮，一邊上岸，據説這很像他的情婦。她既是女神又是女人，這是一種博大而又感性的東西：並未超出我們的想像或範圍。漂浮在她身邊的，就像波提切利（Botticelli）巨大扇貝的縮小版，是一個小小的、具有人性化的貝殼。
提香的傑作是這次展覽的一大亮點，除此之外還有德雷爾、拉斐爾和米開朗基羅的重要畫作。但從另一方面來看，此次展覽挑選的作品有些很突兀，好像是洛杉磯蓋蒂博物館一個大展覽的刪減版，刪去了許多繪畫作品，剩下的大多是北歐版畫。
“既是女神又是女人：並未超出我們的想像”：提香《維納斯從海上升起》，1250年。圖片來源：蘇格蘭國家美術館
但整體上作品的範圍仍然很廣，從法國貴族委託的愛情彩繪手稿到木雕、銅製品和大理石半身像，有些素描中，裸露的身體在不起眼的窗簾下依然可見；有些油畫中，衣服是半透明的，或者沒有衣服。盧卡·西諾雷利（Luca Signorelli）《風景中的人》（Figures in a Landscape ）展示了一個年輕人赤身裸體坐在一塊岩石上，而另一個年輕人正在脫衣服——或者穿衣服？襯衫本該蓋住他的臀部和大腿。而關於聖克裏斯托弗的一幅祭壇畫，按照傳統，孩子們也要淌水過河，但卻幾乎無法解釋極力塑造的這種裸背的景象。
《風景中的人》，盧卡·西諾雷利（Luca Signorelli），圖片來源：Wikimedia
如何以及為什麼要描繪裸體是這次展覽要探討的核心問題。答案和作品一樣千差萬別：胖乎乎的青銅丘比特，雙頰發黑，象徵著對愛情的貪慾；筋疲力盡的農牧神，哀嘆已逝仙女的童貞；十多個肌肉結實的男子，除了炫耀藝術家本身的人體繪畫天賦之外，沒有任何緣由地打鬥。在漢斯·梅林（Hans Memling）的繪畫作品中，裸體完全是跟懶惰和虛榮有關——然而，畫一幅可愛年輕的女子在鏡子裏看著自己的裸體，其中的藉口似乎也同樣是為了激發觀眾的慾望。
這是文藝復興時期裸體藝術的矛盾之一，它對美的觀念極其不一致：從瘦到胖，從嬌嫩到塌鼻，從蒼白無力到男子氣概再到雌雄同體。無論傳達的資訊多麼清教徒化，多麼具有政治性或宗教性，沒穿衣服的人可能同樣被視為不雅或褻瀆。耶穌的赤身裸體是人性化的，但在文藝復興時期的藝術中卻像阿波羅一樣神聖化，反之亦然。這就好像裸體可以對其背景置之不理。
《文藝復興時期的裸體》一直在倫敦皇家學院展出，直到2019年6月2日。
(文章來源：The Guardian 作者：Laura Cumming 編譯：周翔旻)