“遠路上的騾子，誰沒有長長的傷口心上和身上的不一樣再遠的路啊，你不要停下要像山崗一樣堅強。”
這幾句文字，是歌曲《黑騾子》中的一段歌詞，出自蘇陽的最新唱片《河床》。從2006年第一張專輯《賢良》到2010年的《像草一樣》，再到如今時隔七年後的《河床》，黃河水不僅養育了蘇陽，也繼續滋養著他的音樂。
自2010年《像草一樣》之後，蘇陽終於在前不久推出第三張個人作品。這位低調的音樂人，七年裏都在忙些什麼？“我們第二張專輯發完後，其實並沒有對下一張專輯明確規劃，而是開始進行日常的演出。隨著演出中不斷産生零碎的想法，和日常觸動我的一些小素材，積累了兩三年，慢慢就有了素材群，”蘇陽説，“到2014年、2015年的時候，我覺得該發一張了，但我寫歌也比較慢，一年兩三首，去年這個時候專輯的創作也接近尾聲，快開始錄了。本打算去年發專輯，但當時也在忙‘黃河今流’這個項目，所以最後到今年7月3日才發。”
《河床》的實體專輯如今已經正式上市，設計延續著蘇陽前兩張濃郁的民間味道，繪製的燕子、騾子以及花花草草，既有著稚拙的趣味又不失天真靈性，與《河床》中的歌曲也十分契合。“我們第一張專輯的設計元素是陜北剪紙，第二張專輯用的是老皮影，這張是摩登天空的設計師譚夢做的，以設計師自己的理解來做，她做得很好。我唯一提了一個要求，就是希望圖案的邊緣線不要太平整，有手繪的感覺。”
提及新專輯和前兩張相比有何不同時，蘇陽坦言：“前兩張專輯是規劃比較嚴密的，專輯整體風格統一，這次的歌曲風格就有些差別，包括《河床》這首歌，以前沒有用過四個字的歌詞，四個字是比較原始的表達方式，所以我在想形式上做一個調整，可能會更靠近它的深度。這次也是一個新的嘗試，每一首歌都是活的，關注的點也不同。”
愛上音樂
上學接觸吉他，隨團演遍河南縣城
如今一口西北口音的蘇陽，1969年出生在浙江，幼時隨父母來到寧夏銀川，“如今浙江離我太遙遠了，現在有幾個舅舅還在浙江，但我已經不能完全聽懂他們的浙江方言了，我的自我認同完全是西北人。”也許是骨子裏註定的緣分，蘇陽來到銀川後，迅速學會了一口流利的本地方言。16歲，他在西安上學時，偶然間接觸了吉他，從此，對音樂的喜愛一發不可收拾。Bon Jovi、Dire Straits……都是他聽了數百遍的樂隊。
上世紀80年代末，畢業後的蘇陽決定與音樂為伴，但彼時演出機會貧乏，經過思考後，他加入了全國“走穴”大潮。“剛剛改革開放的時候，有很多專業團體的人和民間音樂愛好者，自發組織樂團，主要演一些剛剛流行的流行歌，”蘇陽曾在一篇文章中寫道，當時，在一個阿姨的介紹下，他加入了西安當地頗有名氣的新蕾樂團，《一樣的月光》是經常演奏的曲目，但後來每個月六十元的工資，讓他維持生活十分艱難，於是，蘇陽又搭上了一個路過西安的河南走穴團，“這個團正好缺一個吉他手，他們只有一把破吉他，沒有搖把，我必須自學那些沒彈過的曲子，只有邊琢磨邊演出，碰到別的團相遇的時候就去看看，回來繼續琢磨，我練會了《傷痕纍纍的羅拉》《遲到》……”
“但一離開西安，説好的每天二十元的工資，變成了每天只發五元的生活費，只夠吃兩頓飯，每頓飯都是漂著小磨香油花的二兩半餃子。河南冬天沒有暖氣，越餓越冷，我的年齡最小，他們總説，小蘇，爬到頂上把那個燈支一下；小蘇，從道具箱裏把烙鐵拿來，線斷了；小蘇去門口看看把著點兒，別讓老鄉們混票；小蘇，這個地方你加點和弦，你別睡著了；小蘇，節目不夠了你趕緊唱個歌頂一下；小蘇，今晚旅店床舖不夠你還是在舞臺上睡吧……比我年齡大些的待遇略好，不過也好不到哪兒去。”就這樣，那個冬天，在走過大雪覆蓋的每一個河南縣城後，蘇陽又踏上了回西安的長途汽車。
北上歸鄉
接觸“花兒”找到另一種音樂表達
跟所有有夢想的年輕人一樣，蘇陽也有過北上的經歷。1995年，蘇陽從家鄉來到了北京，呆了三個月。彼時的他，留著長髮，在一個叫“北極星”的樂隊做吉他手。“那時候我們都是坐著小公共汽車，從西三旗到海淀排練，”但是，排練歸排練，在加入這個樂隊後，他們居然一次演出機會都沒有撈到，“那時候我們搞音樂的主題就是窮，但又對音樂極度癡迷，恨不得一天24小時練琴，覺得做音樂最開心。”但無奈之下，蘇陽還是離開北京回到了家鄉。
回到家鄉之後，蘇陽並沒有停止音樂，看上去也依然是一派搖滾樂手的模樣。到了2000年左右，他的兒子到了上小學的年紀，“當時兒子的班主任覺得，我留著長髮接送孩子不太合適。”蘇陽笑著説，在老師提出建議後的第二天，他就剪掉了那頭長髮，也沒有非常不捨，反倒覺得輕鬆，還在朋友的玩笑下把頭髮剃得光光的。這種平頭造型，被蘇陽一直保留至今，同時，在那一年，他也遇到了另一種音樂表達。
很多人説，蘇陽的歌曲才是真正的“中國風”，因為無論是主題、歌詞，還是編曲、旋律，裏面不僅有濃郁的搖滾元素，更珍貴的是有西北地區真實的生活、真實的情感。“其實最早我對民歌沒有太多的關注，”蘇陽説道，“當時自己在銀川組樂隊的時候，聽那些外國的搖滾很多，但是在銀川這樣的地方，這些歌離我們的生活還是很遠，從語言上就遠，所以我就想在樣式上有區別，有自己的語言。2000年初，我接觸到了花兒，後來接觸些小曲，再後來是整個西北民歌語言，於是我開始嘗試在民歌和搖滾的差別裏融合現有的元素。2003年開始，《賢良》《寧夏川》等歌曲就寫出來了。”
“花兒”是流行于甘、青、寧及新疆、陜西、四川部分地區的一種高腔山歌，以高亢、悠揚的音調，優美、深沉的詞句反映著西北各族人民的生活、思想、情感和習俗。傳統的花兒大量運用比興手法，和當下通常使用的表達方式非常不同，這個發現，讓彼時還在玩搖滾樂的蘇陽開始思考：民歌和外來的流行音樂有著根本不同的表達方式。
“我14歲就受到流沙河《十二象》的影響。比興傳統從詩經時代流傳下來，在民歌裏面並沒有斷，而現在音樂的表達方式變得世界化，所以這種不一樣的表達方式就有了新的色彩。搖滾是一種現代音樂，我們借鑒搖滾的節奏感，雖然我們演出的現場感覺很搖滾，但我追求的語言和旋律的美感還是偏向本民族的，我的核心是在用民歌的素材。”
於是，在蘇陽的音樂裏，不僅能聽到他將秦腔等傳統曲藝與當代音樂進行嫁接、改良和解構，也有不少對花兒的再創作。“當地有很多人唱得都比我好，比我正宗，但是意義不一樣，我不負責正宗，否則我就無效了，我負責我的工作，用我的音樂知識去尋找能再創作的旋律。”
未來
電影還在拍藝術項目還繼續
如今，蘇陽的電影《大河唱》還在拍，電影由皮影藝人、花兒歌手、秦腔藝人和蘇陽四條線索組成，蘇陽的部分講的是怎麼找唱花兒的這些人，和他們一起去看花兒會的故事。電影前兩天在上海電影節發了先導預告片，大約在年底拍完，計劃明年八月份上院線。
除此之外，蘇陽的“黃河今流”藝術項目還要繼續進行。這個藝術項目關注的是黃河流域的民間藝術是如何轉換到今天的，主要的視角是今天，所以叫今流，而且不限于各色藝術。“‘黃河今流’是我的一個計劃，所有我做的項目都劃分到‘黃河今流’裏，從根本上這個是為了連接各個作品，我希望我們今天的作品和背後的文化基因是有關係的，黃河流域的審美可以用新的東西轉譯，成為我們藝術表達的部分。花兒其實就是這樣一個工具，今天歌曲承擔著另一種屬性，表達一個人或一個群體的感情，包括《賢良》這些歌其實都是我們對生活是怎麼看的，我們看到了什麼樣的生活，我們唱出了什麼樣的生活。”