一
中國書法是世界上最美的藝術之一。梁啟超認為：中國寫字有特別的工具，就成為特別的藝術。中國書法的美是線的美、力的美、光的美和表現個性的美。他説：“美術一種要素是發揮個性，而發揮個性最真確的，莫如寫字。如果説能夠表現個性就是最高的美術，那麼各種美術，以寫字為最高。”我贊成梁啟超先生的意見。
二
中國書法之美，源於中國漢字之美。漢字，是中國文化的最小單元，又是中國文化的最高代表。衛恒《四體書勢》説：“昔在黃帝，創製造物。有沮誦、倉頡者，始作書契，以代結繩，蓋睹鳥跡以興思也。因而遂滋，則謂之字。”漢字有六義：曰指事，曰象形，曰形聲，曰會意，曰轉注，曰假借。漢字的創造、使用、演變、發展和無窮組合，造就了中國文化的輝煌燦爛和流光溢彩，造就了五千年一以貫之的中華文明。一部中國書法史，是一部漢字的演化發展史，也是一部形象的中國文化史。博大精深的中國書法，是博大精深的中國文化的基礎和縮影。
三
漢字和書法，互為表裏，相輔相成，相得益彰。漢字因書法而有無限生動的形式之美，書法因漢字而有無比豐富的內涵之美。而書法和漢字之美，又都根源於自然之美。且看孫過庭之滔滔宏論：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼。導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。同自然之妙有，非力運之能成。”再以真、草、隸、篆為例。
四
真書之美。古人《字勢》有雲：“日處君而盈其度，月執臣而虧其旁;雲 (yí)而上布，星離離以舒光;禾苯 (běnzǔn)以垂穎，山嶽峨嵯而連岡;蟲跂(qǐ)跂其若動，鳥似飛而未揚。觀其錯筆綴墨，用心精專;勢和體均，發止無間。或守正循檢，矩折規旋;或方員靡則，因事制權。其曲如弓，其直如弦。矯然特出，若龍騰于川;森爾下頹，若雨墜于天。或引筆奮力，若鴻雁高飛，邈邈翩翩;或縱肆阿那，若流蘇懸羽，靡靡綿綿。是故遠而望之，若翔風厲水，清波漪漣;就而察之，有若自然。”真書之美，是正大光明、儀態萬方的包容之美。
五
草書之美。崔瑗《草書勢》有雲：“觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，員不副規。抑左揚右，望之若崎。竦企鳥跱(xiè)，志在飛移;狡獸暴駭，將奔未馳。或 (zhǐ) (zhǔ)點 (niǎn)，狀似連珠，絕而不離。畜怒怫鬱，放逸生奇。或淩邃惴栗，若據槁臨危。旁點邪附，似蜩螗(tiáotánɡ)挶(jū)枝。絕筆收勢，餘綖(yán)糾結。若杜伯揵(qián)毒緣巇(xī);螣(ténɡ)蛇赴穴，頭沒尾垂。是故遠而望之， (cuī)焉若沮岑崩崖;就而察之，一畫不可移。”草書之美，是靈動流暢、千姿百態的變化之美。
六
隸書之美。古人《隸勢》有雲：“或穹隆恢廓，或櫛比針列，或砥平繩直，或 (wān)蜒膠戾，或長邪角趣，或規旋矩折。修短相副，異體同勢。奮筆輕舉，離而不絕。纖波濃點，錯落其間。若鐘簴(jù)設張，庭燎飛煙。嶄岩(jié)嵯，高下屬連。似崇臺重宇，增雲冠山。遠而望之，若飛龍在天;近而察之，心亂目眩。奇姿譎詭，不可勝原。”隸書之美，是厚重凝聚、莊嚴典雅的寧靜之美。
七
篆書之美。蔡邕《篆勢》有雲：“或龜文針列，櫛比龍鱗;紓體放尾，長短復身;頹若黍稷之垂穎，蘊若蟲蛇之焚缊;揚波振 (piě)，鷹跱鳥震;延頸脅翼，勢似淩雲。或輕筆內投，微本濃末，若絕若連;似水露緣絲，凝垂下端;從者如懸，衡者如編;杳杪邪趣，不方不員;若行若飛，跂跂翾(xuān)翾。遠而望之，象鴻鵠群遊，絡繹遷延;迫而視之，端際不可得見，指 (huī)不可勝原。”篆書之美，是奇正相生、逶迤盤旋的活力之美。
八
書法極美，亦極難，所謂“二十年學畫，三十年學書，人書俱老”。懷素《論書帖》雲：“為其山不高，地亦無靈;為其泉不深，水亦不清;為其書不精，亦無令名，後來足可深戒。”自肺腑中道出了書法之難。書法之難，難在文化積累上。文化是書法的根脈和源泉。蘇東坡説：“作字之法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。”黃庭堅説：“學書須要胸中有道義，又廣聖哲之學，書乃可貴。”杜甫説：“讀書破萬卷，下筆如有神。”陸游説：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”先賢們的這些經驗之談，實質講的都是文化，是學書者的深根固本之道，不可等閒視之。故稚子學書，雖形可逼真，然不可以文化論。正如一位西哲所説：“整個藝術發展史不是技術熟練程度的發展史，而是觀念和要求的變化史。”書道精微宏大，但歸根結底以文化為本源，學者不可不識。
九
中國書法五千年，高峰連綿，群星燦爛。有論者認為，從書法大的發展階段來分析，唐以前始艮終乾，南宋以後始巽終坤。這個意見值得重視。就書風而言，大體上是不錯的。唐以前的書風高古蒼健，南宋以後清雅秀雋，正所謂“古質而今妍”。我國古代書家，芝(張芝)動、繇(鐘繇)靜，羲(王羲之)神、獻(王獻之)韻，旭(張旭)狂、素(懷素)暢，歐(歐陽詢)峻、虞(虞世南)和，顏(顏真卿)筋、柳(柳公權)骨，蘇(蘇東坡)厚、黃(黃庭堅)奇，褚(褚遂良)偉、米(米芾)雋，等等，其風格雖各個不同，其本質則各個相似，唯美而已。林散之先生《題畫》詩有雲：“有法兼無法，今人認古人。若能尋造化，筆墨自通神。”畫如此，書亦然。而從書法品位來區分，又大體可以分為情趣、境界、氣象三種情形。
十
情趣品位。所謂“形其哀樂，達其情性”。韓愈在《送高閒上人序》中談到張旭的草書時説：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊不平，有動於心，必于草書焉發之。觀于物，見山水、崖谷、鳥獸、蟲魚、草木之花實、日月、列星、風雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。”韓愈此論，不但恰當地品評了張旭，而且為書法的情趣品位作了最好的注解。孫過庭論王羲之説：“寫《樂毅》則情多怫鬱，書《畫讚》則意涉瑰奇，《黃庭經》則怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭折。暨乎蘭亭興集，思逸神超;私門誡誓，情拘志慘。”(《書譜》)天下第一行書《蘭亭集序》，是“興來得意無真草”的情趣極品。丹納在《藝術哲學》中説：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現;精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術的出現。”這是很值得深思的。
十一
境界品位。顏魯公出身名門，一生正氣浩然。他的《祭侄季明文》，雄渾之氣、忠義之風佈滿尺幅，寫就了傷親哀思奔涌、憂國情懷激蕩的高尚境界。林則徐是彪炳青史的民族英雄，也是有重要影響的書法家。林則徐的人生軌跡與筆墨情懷高度統一。他的字沉靜端莊，剛柔相濟，有正人執法、面折廷爭之風，有君子藏器、忠直博學之氣。林則徐所作“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛”名聯，直抒鋼鐵意志、博大胸襟，開拓千古境界，澤被後人，影響深遠。
十二
氣象品位。王國維《人間詞話》認為，太白純以氣象勝。太白不獨其詩，其字亦然。被認為太白真跡的《上陽臺帖》：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。”雖然只有十六個字，然而它所造成的奇絕氣象，卻足以雄冠古今。再以米芾為例。米芾自許：“善書者只得一筆，我獨有四面。”米芾之書八面出鋒，縱橫揮潑，有時如群峰聳峙，有時似駿馬奔騰。讀米芾，固然可以從情趣上入，在境界上尋，但終究非氣象不能解。再以毛澤東為例。毛澤東是偉大的戰略家、革命家、理論家、政治家，也是偉大的詩人和書法家。毛澤東青年時期就立志改造中國與世界，他的一生波瀾壯闊，氣壯山河，他詩如其人、書如其人，更是創造了前無古人的宏大文化氣象。
十三
情趣品位、境界品位、氣象品位三者之間，有區別，有聯繫，有貫通，並未隔著不可逾越的鴻溝。書法作品，有獨擅其一的，有兩者兼得的，也有三者皆備的。但不管哪一種情形，都不可缺少一個“真”字。有真性情，才有真情趣;有真修養，才有真境界;有真襟懷，才有真氣象。中華民族正處在實現偉大復興的重要時期。我們所處的時代，是一個需要真情趣、真境界、真氣象的偉大時代。當代書家應當自覺意識到承先啟後、繼往開來的歷史責任，不懈怠、不浮躁、不媚俗，堅忍不拔，勇於創新，努力開拓和培育適應時代要求，符合中國優秀文化傳統，能夠滿足人民群眾高尚精神文化追求，充分體現大國風範的一代新書風。