多年來，李濤一直試圖用富有修養的現代主義的形式語言還原自己對日常世界的瞬間視覺體驗。儘管我從一開始就意識到這種瞬間視覺的深度——不是印象主義的自然抒情的瞬間視覺，是比美國人霍珀那種凝結著深沉的心理體驗的視覺印象更內在、更克制的一種視覺狀態——但是，在很長的一段時間裏，我都在懷疑他這種固執的努力在當代藝術語境中的有效性。

與大多數運用形形色色的幻想方式自由地表述個人複雜的心理體驗和社會觀察的同輩藝術家不同，李濤的藝術是建立在對日常生活情境的視覺感悟上。他用相機隨時記錄下許多尋常得令人麻木的日常景象，然後費盡心力地找尋各種複雜的視覺材料（畫布、木塊、鋅版、丙烯顏料等），運用多種複雜的工序（先在電腦中設計出基本圖樣，然後用丙烯顏料在畫布上畫出基本效果，然後用木頭、鋅版、細密的鐵絲網等材料切割、拼貼出更複雜的視覺肌理，最後又用丙烯顏料反覆涂擦。有些作品還會裝上複雜的光控裝置）去還原他對那些日常景象的微妙的心理體驗。

李濤似乎一直游離于體現在70前後出生的藝術家身上的某種極為相似的心理趨向之外。表面上，70前後出生的藝術家是最缺乏共性的一撥人，他們往往分屬不同的藝術陣營，有著各不相同的藝術趣味，運用各不相同的媒介和藝術觀念，關注各不相同的問題，但內在地看，這是一撥最善於強烈、直接地表達自我激烈的內心體驗的藝術家。李濤在卻對任何強烈的情感表達都心懷芥蒂，他更欣賞約翰斯隱含在精美的視覺語言中的莊嚴氣度。我從不懷疑李濤的藝術品位和敏銳的感受力，卻常常擔心他會陷入在當下已經顯得有些過時的形式主義泥潭中。不過，種種疑慮並不妨礙我欣賞他的作品，事實上，我時常驚嘆于李濤筆下尋常的尋常景象中滲透出的深沉、恬淡的心理氛圍，時常驚嘆于他在尋常的社會景觀中敏銳地揭示時代命相的能力，也時常驚嘆他運用種種複雜的語言材料還原那糅合著敏銳、深沉的心理體驗的視覺印象的過人能力。

《早晨》是李濤較早成熟地運用那種複雜、綜合的視覺語言創作的作品。這件作于2007年的作品是由一個異形的外框——他用木框模擬出在仰視中變形的窗戶——和一塊木頭雕刻的窗簾組合而成。斜拉著懸挂在一根鋼管上的窗簾幾乎遮滿整個窗戶，只露出左上方一帶很小的角落；窗框和窗簾上都用塞尚的筆法塑造出微妙的光色變化；作品的背面裝有燈管，打開開關，亮光會從窗框與窗簾間的縫隙中透過來，極為生動地營造出清晨偶然一瞥的單純而又清新的視覺印象，可以感受到一種敏感、質樸而又私密的日常心理體驗。《早晨》充分體現了李濤駕馭各種視覺材料的能力，顯示出他在對日常經驗敏感微妙的掌控能力，但這種過於悠閒地飄然于當代社會情境之外的個人體驗卻常常會讓人懷疑作品的“當代性”。

李濤2008年創作的一組以《記憶》為題的作品具有更強烈的形式主義特徵。他為作品設定了一個相對明顯的社會主題——關注普通人，尤其是畢業前後處於重壓下的大學生的生存命相——同樣是複雜的視覺材料的組合，同樣取材尋常的日常情境，不同的是，這些表現學生們試講、答辯和面試的場景沒有像《早晨》那樣盡力還原客觀的視覺狀態，而是用現代主義的幾何風格對人物和場景都進行了一番形式主義改編：過於激烈的透視關係，拗折交錯的形體，人物拙直生硬的輪廓，粗糲的刻痕，厚實、富於韻致卻又顯得異常糾結的視覺肌理等等……顯然，李濤試圖還原的不是外在的視覺真實，而是他在這些平凡的日常視像中體悟到的一種生存命相。在這裡，那些形式主義的手法最終都被導向了對一種社會存在的表述。

然而，最終讓我打消對李濤藝術方式的疑慮的卻是他最近的一批風景作品。那其實還是一批並未最後完成的作品，描繪的也是那些偶然間觸動他的日常景物，但在更簡易，更幾何化的視覺結構中，風景在扭曲——就像那些有強烈的幾何抽象興趣的畫家利用交錯、扭曲的形象結構表現一種膚淺的抒情氛圍的扭曲風景——這批風景作品的過人之處在於對那種透露著一個時代獨特的暴發戶式的拙劣與荒誕的日常景觀的選擇，在於木板、緞面、光滑的有機玻璃、尖利銹蝕的鐵板、以及形形色色輕盈的、富於韻致的色彩的奇妙組合，在於隱現在簡約的幾何結構中的難以言説的激烈情緒，更在於所有這些因素綜合在一起時所體現出的社會悲情。

在這批作品中，最令人震撼的是一件風景裝置作品——這是一件由巨大的銹蝕鋼板、工業化的塑膠塊、木塊等不同材料構成的立體風景。灰色的幾何化的鋼絲網懸浮著，構成一種具有強烈解構特徵的異質天空——它以強烈的擴張感充斥在一個巨大的、八面玲瓏的展廳中。在這裡，平凡的現實視像被各種異質的工業材料轉化為一種亦真亦幻的異質景觀，在它形式主義的面具下，不動聲色而又激情滿懷地呈現出我們置身其中的、我們無法選擇、也無法逃避的一種時代命相。無論李濤此前對形式主義的沉迷是否出於對敏感、宏大的社會體驗的視覺追尋，是否出於揭示複雜、糾結、荒誕的時代命相的深沉願望，也無論這些作品最終是否能完美地實現預想的效果，可以肯定的是，他的確尋找到了一種激活隱藏在平凡得讓人麻木的日常情境背後真實的時代命相的獨特的表述途徑。

方志淩

2010-9-11