文/ 亦朋

起初——他還沒有記憶、也不會翻身，他仰面朝天，看到天花板上的水漬。他無事可做，只能反覆研究那一小片“風景”，它光怪陸離，變化多端，似乎蘊藏著日後他將看到的一切。

很多年以後，他站在畫布前。他揮毫幾筆，畫布上出現一攤水漬——和前日的不同，和明日的也不同。此後，畫面會出現什麼呢？是兔是鴨？是黑是白？他尚且不知。他細細端詳著這一灘“屋漏痕”。此時，他四十有餘，一種兒時的興奮卻涌上心頭——對，遊戲的感覺。

“他是魔術師，大踏步地在田裏走，望著天，揮著手臂。他命令雲彩：‘向右邊去。’——但它們偏偏向左。於是他咒罵一陣，重申前令；一面偷偷地瞅著，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事地向左。於是他跺腳，用棍子威嚇它們，氣衝衝地命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對自己的威力又高興又驕傲……”（《約翰•克利斯朵夫》）

他是遊戲的一把好手，一直都是。他很耐心、很節制地玩這個遊戲。線上條有意無意的勾引下，油彩漸漸彌散開去，似雲蒸霞蔚，又似污雪消融。他以一種修煉多年的優雅身手，控制著光明與黑暗的節奏——這是一種集指揮家和演奏家于一身的才能。黑底的畫面，以白色提亮；白色作底，則黑灰暗涌。他只用黑、白、灰，這大約是他當過七年素描老師的結果。有神秘的光線從雲端篩下，在畫布上游離。似有馬浮現，但轉瞬隱去了，又有猛虎出山，再看去，又不像了。恍惚看到眼睛，看到頭蓋骨，看到面孔，這些，已然超乎“似與不似之間”。

在這場充滿偶然性的冒險中，他表現得氣定神閒。每天只畫五小時，細細繪來，一張畫可花去兩三月。在生活中，他的口頭禪是：“凡事，比別人慢半拍”，以及，“興奮閥，比別人放低一點”，這其實是他在每次繪畫遊戲中取勝的秘訣。這讓人想起一位當紅的法國爵士小號手，他也是即興的大家，總是輕鬆把全場引爆，自己卻在臺上翹起二郎腿來。

可以肯定，和他少年時喜歡的倫勃朗和塞尚一樣，他的信仰來自“可見之物的意志”（約翰•伯格）。他在山城長大，家門前有條花溪河，對它的每一個弧度、每一塊石頭，他瞭如指掌。他甚至知道，在哪一道灣，可以逮到下一隻螃蟹，儘管要冒碰到癩蛤蟆的危險——醜陋是他平生最厭惡的。他與一個軍人和一個詩人“桃園結義”，多年來以登山為樂，時而攀登直上直下90度的險山——他看似犬儒，但絕不怯懦——在艱苦的冒險後，他“會當臨絕頂，一覽眾山小”，胸中騰雲駕霧。至今，他能在花鳥市場待上大半天，對上百條魚一一細細地看過來，然後挑一條喜歡的，帶回家去養。他對山、水、樹、石、動物經年累月的觀察，達到了某種常人難企的“密度”——“當觀看的密度達到一定的程度，人們就會意識到同等強烈的力量，透過他正在仔細查看的現象，向他襲來”（約翰•伯格）。

他在相當年輕的時候，已經是優秀的油漆工、木工、海報畫工、雕塑工、裝修工、設計師、舞臺美術、川菜廚師。他有一雙在朋友間享有盛譽的手。這讓他對多種材料、多種物質的屬性，有著“皰丁解牛”一般的熟稔。從畫布、畫筆、顏料的物質屬性的偶然交匯中，他發現了山、水、樹、石千變萬化的形態與肌理，這不是偶然的。“無它，唯手熟耳”。一位年輕同道也説過：“有時，體驗等同於想像力；有時，體驗産生想像力”。這在他的身上極為應驗。

他説是畫石，實則抽象。他畫的，顯然不是傳統文人的石頭，因為他胸中沒有塊壘，肩上沒有包袱，他不是滿腹哀怨的文人。相反，他是天真快樂之人。對於沉重的、嚴肅的、大而無當的事物，他有一種天生的反感；取而代之的，是對細節的津津樂道，對自然的沉迷與耽美。他的畫，不能“成教化，助人倫”，卻是“窮神變，測幽微”的路數。所謂“是真名士，自風流”！

更重要的是，他不是目的論者。抱有某種目的，就會企圖構建——從無到有。相反，他絕無目的，“無所事事，近乎聖徒”（韓東）。他並非胸有成竹，而是胸中本無竹——這大概是即興的最高境界。因為沒有目的，時間在他的畫中，便不再是一支射出之箭，而成為神秘之物。看，他的筆觸氤氳無邊，油彩肆意流淌，所畫之物無序，甚或無形——不可方物。再看，天邊那雲，不正是無序無形之物？美得不可方物？

有形出於無形，也終將歸於無形。他順其自然。拿他自己的話説，他畫的是“好風水”。道法自然。自然的本源在於無序的能量的彌散。日月星辰東升西落，四季交替山回水轉。在我們觸手可及的空氣、流水、泥土、金石、草木中，本孕育著極深廣的世界觀，譬如花道、茶道。

這一切，他以心觀之。俞心樵有詩為證：“心貼心，心心復心心，此心只貼向銘心刻骨的塵世，此心只貼向塵世中的一切小，貼向小人物的小日子，小針尖上的小舞臺，小槍眼和小刀口，小火車上的小愛情，小小的生離死別，此心只貼向小美人的小，還有更小的，更小更小，她命令高山大海脫帽致敬！”在他的畫面背後，實則是波詭雲譎的世界，是他已經、正在或將要看到的一切。

是的，在他最好的一些畫面中，我們恍惚看到了“孩子的生命……正在組織中的星雲，方在醞釀中的宇宙”（《約翰•克利斯朵夫》）。

 這，不知是否他最想看到的？不知是否他在孩童時，就已經看到的？

  -------------------------------------------------------------------------------

1962年，生於重慶一知識分子家庭。

5歲，他坐在床上，拿著媽媽給的一沓白紙折飛機。他的紙飛機有特殊“氣道”，飛得特快。

7歲，他給鴨子蓋了座宮殿，飲食起居俱全，他無師自通地知道鴨子喜歡的泥沙水的比例。

12歲，師從國畫師陳曼曼。

小學、初中，正逢“文革”，只上半天學，下午玩，學工農。五年級，他用磁鐵和銅絲自製電動機，做成電扇。高一，他去車鋪買了所有零部件，組裝了一輛自行車。

1979年，高中畢業，因為文化課不好，沒考上美院。

1980年，在重慶九龍坡區文化館當“美術幹部”。

1982年，親眼目睹不明飛行物UFO（當時的報紙多有報道）。

23、26歲，他兩次參加全國性展覽，因此成為市級、省級美協創作骨幹（如果參加三次，就可以得到全國美協的認證）。他是重慶藝術青年中的繪畫尖子，在同道中有口皆碑。

1985年，他開始在重慶美術專科學校“補文憑”，差不多沒上過課，一直給自己或幫老師在外面“幹活”——辦班教畫、做雕塑、裝修、做壁畫等。

1988年，他留校教書，主要教基礎課；與美院教師過從甚密。

90年代，他往返北京、深圳、重慶，因擅長“幹活”，他提前小康，整整十年，以吃喝玩樂為業。

2000年，他從重慶搬到北京，正式成為職業藝術家；其間頻頻受當代藝術界大腕之邀，成為多個國際藝術盛事、藝術作品的視覺監督，在幕後“幹活”。

2008年，在四合苑畫廊舉辦雅集。

2010年，在中國美術館正式舉辦第一次個展。

亦朋

2010年7月1日