文/ 南鄉子

作為雪松一個圈外的朋友，我一直關注著他的腳步。八十年代初，雪松用在文化館每天畫電影海報練就的紮實造型功底，開始了創作。他曾參加過多次省市及全國美展，如重慶中青年色彩畫家聯展、全國美展、聯合國國際和平年美術作品展、不過這些畫作(包括照片)留下來的極少。至今我還在詫異，那些美展的組織者把參展品弄到哪去了？那可是一座“金礦”啊！最近在看一期著名畫家的訪談中才知道，這在當時是一種普遍的狀況。由於市場化程度不高，藝術家和組織者往往把注意力都放在參展本身，作品能被某美術館收藏似乎成了最高追求目標（被收藏的也往往是少數作品），其餘的便好像無人過問了。九十年代是我國社會大變動的時期，雪松忙碌了許多，辦班教畫、做雕塑、畫設計、搞壁畫，北上南下，和他見面的時候也不多了。不過我知道他一直有個習慣，就是“接活兒”時很看重創作體驗，要是“沒有意思”，提不起創作的衝動，即使賺錢，也寧願不接。當時光跨進21世紀，不知道是厭倦了太“匠氣”的活兒，還是聽從了“媽媽喊你回家吃飯”般的召喚，雪松回到了畫布前。這很不容易，不僅是要重拾有些生疏的技藝，更讓人焦灼的可能還是如何找到表現的對象與途徑。在我看來，所有藝術家都在著力探索“胸臆”與“技藝”相結合的最佳形式，而社會認同的程度似乎成了“成功”的標誌，如同影視作品的“叫好”（圈內人好評）與“叫座”（市場認同），如果還經得起時間檢驗，那便是藝術精品了。幾年後，我欣喜地看到雪松畫出了有自己鮮明風格的“動物系列”油畫：大都是單色畫，頗具中國傳統書畫“墨分五彩”的神韻，不論是馬、狗還是鳥，具象的地方，刻意點染，纖毫畢現，但往往“神龍不見尾”，融入一片“像雨像霧又像風”的背景中。很多人都喜歡這個系列的作品（包括許多外國友人），因為雪松紮實的寫實功底，加上畫面唯美而又神秘的氣氛，確實好看又耐人尋味。有的人説雪松的畫很有裝飾性，其實這也不是貶義，已故大師吳冠中的油畫不是也被業內人士評價為“裝飾性強”嗎？雪松動物系列中的一幅《孔雀》，背景朦朧深邃，黑灰色佔據了大部畫面，但在孔雀頭部和身體周圍，卻使用了鮮亮的紅色，讓人精神為之一振，一個詞語霎然閃出：“鳳凰涅磐”！當我以為雪松已經找到了最合適的載體，將會把動物系列進行下去的時候，忽然他推出了“山石”系列，令我有些吃驚。

中國文人一向以山水寄寓情懷，玩賞奇石也是是古人親近自然、臥遊山水的表徵。白居易在《太湖石記》中提到：“撮要而言，則三山五嶽，百洞千壑，覶縷簇縮，盡在其中；百仞一拳，千里一瞬，坐而得之”。在中國，玩賞奇石作為一種文化現象被發揮到了極致，並成為了一種文人觀念化的審美體驗，所以現代西方學界稱古典賞石為“文人石”（Scholar’s stones）。“文人石”的勃興，也是在有宋一代，與“文人畫”互為補充、交相映襯。雖然雪松的“山石系列”與古典的賞石意趣文脈暗通，但與古代有些病態地追求“皺、瘦、漏、透”作為鑒賞標準有異，與當代賞石以“形、質、色、紋”作為美學特徵，暗地裏透著一股斤斤掂量的商賈味不同，雪松“山石系列”油畫，沒有故作高古的“文人畫”遺風，也少有刻意追求“以醜為美”，以形制奇特供人摩挲把玩的“文人石”小家子氣，即使像是空無一物的背景，在層層點染的筆觸下，也顯得莊重大氣，似星空、類水霧、像薄靄。特別是幾幅大尺度的油畫（3米x 2米），色彩濃重莊嚴，筆觸流動暢快，山石淩虛而立，顏料順勢流挂，氣韻宏大生動，疑似“哈利路亞山”抑還“海上蓬萊境”？讓人凜然頓生“只可遠觀不可褻玩”之感。具象與抽象，凝重與空靈，明晰與朦朧，平靜與動感，都在這裡得到統一。“一千個觀眾就有一千個哈姆萊脫”，藝術作品的“多義性”，給人以充分想像的空間。在這裡，還必須特別提到雪松畫風轉型期的一件作品。這幅油畫沒有標題，姑且稱為《馬》。那是偶然到雪松工作室敘舊，從一大堆雪松準備處理掉的習作中挑出這一幅後，我的視線就幾分鐘都沒有離開。我真的被震懾了。畫作尺寸約60釐米見方，畫面右邊是一匹只露出大半前身的馬，不算雄健，還略顯臃腫，但感覺勁力十足。讓人感懷的還有環境的渲染：天幕雖高卻顯厚重，如同焦墨技法勾勒出的殘枝、枯草，使週遭看起來泥濘像湖邊，困頓似沼澤。畫面很濕潤，好像能聞到湖上微風帶來的草腥味，但又充盈著如暴雨前氣壓增高、呼吸窘迫的張力，就像在詮釋《離騷》中的名句：“步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。”

因為這個感覺太強烈，沒好意思向雪松提出將這幅畫送給我，便委婉地問：“這幅畫能不能重新畫一幅更大的？”他肯定地説：“不行，回不去了。” 過去我總是認為“驚世之作”必然是“面壁十年”閉關修煉，臥薪嘗膽、懸梁刺股、嘔心瀝血而成，但雪松的作品顛覆了我的成見。這也許是率性而為，信手拈來的神來之筆，但我更相信是一幅厚積薄發，心手合一，西方技法與中國風格的一次完美結合。我不敢説這幅畫是雪松畫藝的頂峰，但我肯定地説應該是一座里程碑。他説，我畫畫時，畫面的構圖和走嚮往往跟自己的心情有關。有一次畫著畫著，猛然就覺得童年郊遊或少年寫生時的某個場景躍然跳上畫布。回想起來，人生中最深沉的就是故鄉的記憶了。我不忍細説他那麼眷念的故鄉山水的現狀：溪流因為污染無法下水嬉戲，周邊的環境以開發的名義，已經拆得面目全非，真的是“回不去了”。唯其如此，所以彌足珍貴，雪松的畫作才被有人戲稱像《阿凡達》的場景（其實在《阿凡達》公演前兩年雪松就已經畫出山石系列了）。那種“大隱于市”的寧靜與坦蕩，淡淡懷舊的心緒撫慰著自己和他人的心靈，同時還牽動了絲絲朦朧的憧憬與憂思。雪松畫風轉型已經從具象到抽象，從直白的人物表現到致力於刻畫“人化的自然”，審美體驗的載體從人物、動物擴展到山石，讓“精美的石頭會唱歌”，無疑是雪松更高的藝術追求。感謝雪松給了我多次審美的愉悅，從動物系列到山石系列，雪松的作品已不僅僅是“好看”而已，應該説非常“耐看”了。但是，我還是希望他的作品能再次把我“震懾”。行筆至此，那匹在泥濘中奮蹄的馬的形象立刻浮現在我眼前，揮之不去……

二〇一〇年七月二十一日