SEO照片

GB 那麼，SEO，你的畫究竟是關於什麼的？

SEO 我的中心主題是風景、全球化和環境破壞。在大多數地方，自然不再完整地存在，而僅僅是工業化的碎片世界的一個部分。我從報紙、雜誌和網路上蒐集風景的複製物，再把它們納入到我的藝術中。各種各樣的風景，比如有很多因戰爭而荒蕪的風景，然後我讓這些風景彼此聯接。這些風景可能包括南韓的山、中國的森林或者法國的水——我讓原本不在一塊兒的元素彼此融合。這正是全球化造成的過程。對我而言，自然和工業的矛盾，以及人類內心那種驅使他們不斷製造新事物的驅動力是我所關注的。我拼湊了一個新的世界，因為真實世界正在被系統性地摧毀。

GB 你的作品也和傳統的母題有關，在大衛•弗裏德里希、亨利•馬蒂斯、克勞德•莫奈中可以找到這些母題。你是如何看待傳統的？

SEO 曾經有個記者説我的畫不現代。如今風景常常被認為是“傳統的”。但僅僅因為我的作品是關於自然的，這並不意味著它們就一定是傳統的。事實上，我描繪的恰恰是未來。在南韓時我就已經對卡斯帕•大衛•弗裏德里希感興趣了，當時我學的是水墨畫：用細細的毛筆繪製在宣紙上的精美風景會逐漸隱入背景。人類不能離開自然而生存。弗裏德里希也看到了這點。

GB 可是，現在你沒有和弗裏德里希一起展覽，而是和羅伯特•勞森伯格一起展覽。他極少描繪自然，更多地是描繪美國的廢品社會。你覺得你們的作品間有什麼共通之處？

SEO 我不想把我自己和勞森伯格作比較。雖然如此，他毫無疑問在描繪工業化。他的材料大多是在街上撿來的，蒐集各種原本彼此無關的物品，然後把它們在畫布上重新組合。勞森伯格的靈感也來自於他去其他國家旅行時看到的報紙上的照片。在反映被工業化和現代時代破壞的世界方面，我們倆做的事情是類似的，而在把不同的事物重組的方式上，勞森伯格有他的方式，我有我的方式。

GB 在他的作品中，勞森伯格對社會採取了批判的態度。在你自己看來，你是不是一個批判社會的藝術家？

SEO 自從亞洲向西方開放以來，人們還沒有辦法處理洪水一般向他們湧來的事物。一切都是新奇的。這種印象往往促使敏感的藝術家們第一個採取批判態度。20世紀50年代，勞森伯格在美國所處的情況也是類似的，當時的美國急於發現一切新鮮的事物。他的思想——至少是我通過看他的作品而解讀出來的思想——是激烈批判美國社會的。雖然他仍然熱愛現代生活——就像我熱愛跑車和蘋果電腦，但是街上的垃圾是另一回事。

GB 他是美國人，你的國籍是南韓，生活在德國，在那裏你對繪畫的陳腔濫調和傳統進行了很多思考。你認為你自己處在兩種文化間的哪個位置？

SEO 南韓受到美國的強烈影響。比如，由於沒有合適的韓語表達方式，我們使用無數的英語詞彙。我們在韓戰中得到美國的許多幫助，所以我感到某種對美國的忠誠。我現在在德國已經生活8年了，德國文化和美國文化非常不一樣。一開始適應起來很難。同樣的，勞森伯格在戰後搬去法國，向巴黎畫派學習。最後他想回美國，因為他覺得自己沒法在歐洲描繪當代主題。不過我又是另一番情況了：如果我想畫傳統繪畫，我就必須在中國或者日本繼續學習。但我一直想使用抽象、姿態、強烈的色彩等元素，所以我想去德國。亞洲藝術總是乾淨、精緻的，但對我來説那太漂亮了。在德國藝術中，內容總是比形式更重要。我不表現事物本身，而是表現事物的精髓。

GB 但你的畫不也很有裝飾性、很漂亮嗎？

SEO 是，第一眼會覺得我的畫很漂亮。但它們是建立在繪畫過程中一系列破壞性的步驟上的。我的風景是用撕碎的宣紙組成的。我用來構築整體的元素是抽象的。那確實可謂漂亮。油畫布上的底圖被一層宣紙擦掉，上面上一層丙烯顏料，然後再加一層紙，然後又上顏色，如此反覆。我的畫是不斷創造又不斷破壞的一個過程。一開始你可能覺得它們富有裝飾性。但我的畫不停留在第一眼上。人們要一次次面對這些畫，才能完全理解其中的破壞性。

GB 什麼破壞了裝飾性？

SEO 在我開始蒐集事物的時候，我就在破壞它們了——作為道具的不同風景，彼此原本無關。在這個粗暴的行為之下，有一種反諷的姿態：我的作品之美是通過破壞得來的。美是一種很南韓的東西。在南韓一切都必須是美的，一切負面的東西必須被美的東西遮蓋起來。如果我只是想畫點漂亮畫，我就不需要實施這個一層層疊加材料的乏味過程了。我的作品不能僅僅被稱作是漂亮的或者美的。

GB 儘管構成方式是碎片化的，但最後你的作品出奇的和諧。

SEO 整個圖像作為整體確實是和諧的，但每個構成元素本身是被破壞的。

GB 你的教授——喬治•巴塞利茲——的暗色調的、進攻性的繪畫對你有何影響？

SEO 在我學習的初期，我畫了最早的幾幅油畫——顏色過度鮮艷。巴塞利茲來我工作室，給我一些黑色和白色顏料並説：“你不必重復歐洲人的畫。想想你是從哪兒來的。”我被激怒了。我想學新東西。我幹嘛要回到我來的地方？但接著，我明白他的意思了：你不能簡單地拋棄你的傳統。我作品中的色彩在某種意味上很鮮艷，但是，再看看，也並不真的那麼鮮艷。事實上，我的作品裏沒有真正的色彩；一切都融到一起了。這和南韓傳統有關係。在南韓，我受到的教育是認為濃淡過渡很重要。不過從此以後我也開始使用更清晰的色調。

GB 過去幾年你的作品有怎樣的發展變化？

SEO 我以前的作品比較循規蹈矩，用較大的尺幅，碎紙片也要更大張一些。現在我的畫是由成千上萬單獨的小圖組成的，這些小圖有越來越小的趨勢。此外，在美和破壞之間的矛盾情緒以及諷刺的意味越來越明顯。在我的早期作品中，我更多地表現作為個體的自己。在我的自畫像以及我那些關於德國藝術傳統的裝置作品裏面，我不斷地尋求自己在德國的身份。對那時候的我來説，這種個體和德國文化面對面的過程很重要。這麼説吧：那時我對世界的描繪是從內心出發的，現在則更多地是從我的週遭環境出發。過去的我更在乎自己在德國所扮演的角色；現在，我和德國保持著某種程度的距離，在這個距離之外，我可以嘗試將德國以及歐洲的傳統和我在南韓學習的東西聯接起來。這種被不同文化撕扯的感覺，還有殘酷和美麗兩極間的張力，是我最重要的主題。

GB 你這一代的藝術家有很多都是新浪漫主義的參與者，你是否把自己看作新浪漫主義運動的一部分？

SEO 你看，對藝術來説，有時候一個主題很重要，有時候另一個主題又變得很重要。這和社會的發展有關。我想為我對自然和風景的視覺關注增添一些表現的成分。這種表現性的視覺不是我獨有的，很多年輕藝術家都在做這樣的主題。所以，沒錯，我是個新浪漫主義者。