在傳統意義上，人們認為社會契約是異性戀的，並把人類由性別産生的兩性之愛所産生的體制奉為唯一合法的體制。我們一直以來都生活在一種強制性、二元關係的異性戀制度中。“不管男人還是女人，每一個人性別的內在一致性或一統性，必須要有一個穩定的、二元對立的異性戀情慾結構。這個制度性的異性戀情慾結構要求每一個性別化的詞語必須是單義的，它也生成這樣的單義性，而這些性別化的詞語在一個對立、二元的性別系統裏，構成了性別化的可能性的界限，這樣的性別概念不僅預設生理性別、社會性別和慾望之間的有因果關係，同時也暗示慾望反映或表達性別，而性別也反映或表達慾望。” 在宗教世界裏，我們看到了預設的寺和庵這種形式上的極端，以及對生理性別、社會性別和慾望因果關係的恐懼和試圖超越的決心。其實，“性別不是一個事實，各種各樣的性別行為創造了一個性別的概念，如果沒有這些行為的話，根本就不會有性別。所以，性別是一種不斷揭示其源泉的建構。” 隨著社會建構論對性、性別的研究不斷深入，性等同於性別的異性戀霸權被推翻。
栗子的作品為我們提供了全新的視角去認識身份、性別、身體間的關係。在她的作品中，我們無法分辨出二元對立的男性與女性，人物的性徵被模糊，形象變得纖細而柔美，畫面呈現給觀眾是一個個充滿生命力的詩意個體。省略乳房、瘦骨嶙峋的女性形象成為栗子展現痛苦、表現“創傷”、模糊性別的符號。她們像虛無飄渺的幽靈，時而遊蕩在空氣中，時而斬落于荊棘中，時而飄浮于群山中，緊閉著雙眼拂去那塵世的煩雜。著名學者朱迪斯•巴特勒在闡釋社會性別時指出，我們根據一個“可理解的理想化的、強制性的異性戀參照系統生産身份……使社會性別獲得了構成虛假的穩固性。一致性的建構掩蓋了在異性戀、雙性戀、以及男同性戀和女同性戀語境裏所充斥的性別不連貫性。” 栗子的作品恰恰就是這種被掩蓋的社會性別不連貫性的體現。糾結在一起的沒有性徵的身體打破了異性戀參照系統中生成的身份，身體領域的解體瓦解了異性戀一致性的虛構。栗子向觀者宣佈了傳統二元對立的異性戀表達模式的失效，證實了社會性別不一定源自生理性別和慾望的發現。栗子的作品展現的同性之愛，既有含蓄地表現同性之間相互依戀的情感世界，也有表現她們在不被認可和偏見境遇下的內心陰影和心理創傷。與男性藝術家作品中性感女性身體不同，栗子作品中的女性身體帶有一種“痛苦”或者“自虐”傾向，以自我形象的毀滅給人們帶來惋惜的陣痛。
在描述“性別麻煩”時，巴特勒這樣寫道：“一個人之所以是女人，是因為在主導的異性戀框架裏擔任了女人的指責；而質疑這個框架，也許會使一個人喪失某種性別歸屬感。這構成了在性慾與語言兩個層次上所經驗到的某種本體的危機。” 在栗子的作品中，流露出的對死亡的歌頌和哀婉，對同伴或自我逝去的留戀，這正是喪失某種歸屬感之後産生的內心的苦楚和掙扎。她展現的是性別身份受到質疑的“中間狀態”，本體的危機感通過視覺的形式展現出來。《黑色大麗花》中，身體的殘缺仿佛訴説著心靈的傷害，截斷的肢體與叢林中刺人的荊棘融為一體，在灰色的死寂中獨自忍受著痛苦的重。《愛比死更冷》和《阿修羅》中，對自我的迷茫和依戀，似乎已經衝出畫面，進入觀者的內心，迫使觀者去愛憐這迷失的感覺。它帶著某種甜美的痛、悽婉的愛，在暗涌中徘徊、遊蕩。
栗子作品中所展現的大愛無性是一種超越二元框架下的性別情慾的狀態，它擺脫了異性戀構建的情慾的烏托邦概念。長期以來，人們都試圖操控慾望和身體，但卻永遠不可能完全彌補內在和外在、主觀與圖像/主題世界間的隔閡。打破這種二元對立的異性戀情慾結構的策略就是分裂成缺乏連貫性的“中間狀態”，通過粉碎性別的二元框架，使觀者痛苦地意識到在意識形態中體現並構建的性別的多樣性。這種策略上的分裂與俄國形式主義者對圖像的粉碎有異曲同工之妙。身體在栗子的作品中不斷得被複製，卻又被否定。身體呈現的性別身份，被她去除了性、種族和階級身份的標誌，從主客觀方面回歸自我，回歸到可感知的個體世界。在宗教感的悲憫之下，人的苦難與悲傷都化作一種超越世間個體之愛的生命體驗。
栗子09年以來的新作與之前作品相比，更加凝重、深沉和細膩。在新作中，栗子將注意力更多地放在了人物面部表情以及環境氛圍的渲染上，使得人物情感更加豐富，充滿詩意，畫面更富於變化，更加形象地烘托了主題。凝視著畫面，一種恐怖、陰森、令人顫慄的感覺向觀者直面襲來。美國藝術家哈莫尼•哈蒙德曾經這樣描述她的作品：“我的作品就像一個情人，是創造力和性之間的紐帶。” 而栗子的情人已經死去，她的畫面中沒有一絲暖意，青灰色就是她愛的顏色，早期那種為同性之愛創造的溫暖而純凈的世界已被殘酷的現實所改變，正如作品標題所闡釋的“愛比死更冷”，如果不是比死更冷，至少，也是和死一樣冷。作品所渲染的冰凍氣氛就如同鬼魅故事一般，有過之而無不及。
栗子的作品是沉重、哀婉而淒美的，而作畫過程卻像是一種如釋重負，一種內心壓抑的釋放，心中的煩惱與苦楚隨著筆尖流逝，留給觀者一種莫名的牽掛……
文/ 劉凡
二0一0年三月于南湖畔