文/ 尚弘
陳醉是裸體藝術研究專家,他的《裸體藝術論》讀者非常熟識。陳醉的裸體人物畫創作,風格鮮明,觀眾也很熟悉。陳醉書法作品,極具個性,觀眾同樣很熟悉。所以,當陳醉的詩詞創作用他自己的書法表現出來的時候,或者題寫在他的畫作上的時候,一下子就給觀眾留下深刻的印象。記得在“亙古的追尋——陳醉裸體藝術創作與研究展”的研討會上,專家們在盛讚他的畫作同時,不少人都談到了他的書法、他的詩詞。如水天中就明確地提出:“陳醉畫作中的題詩、題跋完全可以做為一個課題去研究。這裡面透露出他研究人體,研究人的情慾與文化的一種轉換,肯定有很多線索,找出一些作者如何將自己感受到的、從他的學術研究和創作實踐中感受到的東西形諸筆墨的軌跡。還有就是他自己作為一個活生生的人,他自己感情的流露,這東西恐怕他自己還沒有系統地把它展示出來,以後可以等他的畫冊出來,看他的題跋再對這些問題作進一步的研究。”陳醉做了,後來果然出版了一本詩、書、畫融為一體的意境濃濃的畫冊《詩書畫意》。
陳醉的詩詞,大抵有如下幾類。第一類是為一些博物館、機構、名勝等的題詞題詩,這類作品不乏獨特的政論、社情等問題的思考。如《心碑》:“霾瘴遮天惡語蜚,巨星隕落舉國悲。十里長街同揮淚,山河大地盡心碑。”詩歌把人帶回了當年萬眾悲憤的情景,周總理的骨灰是遵照遺囑撒在祖國的江河裏和土地上的,雖然沒有留下石碑,但在全國人民和世界很多愛好和平人民甚至友、敵政要都留下了敬仰的心碑。該詩是2006年1月參加總理逝世三十週年紀念活動時于淮安題贈周恩來故居的,後來又應邀題贈周恩來鄧穎超研究中心。2008年3月,該中心在中國人民革命軍事博物館舉辦《永遠的懷念——紀念周恩來總理誕辰110週年書畫展》中展出,而後再到南京、武漢、天津等地巡展。又如《觀錢塘江大橋並緬懷茅以升先生》:“親身架橋復炸橋,西子湖敵愾同仇。斷橋泣對殘橋恨,山河光復志方愁。七十春秋漫漫路,滄海桑田歷橋頭。錢塘新潮澎湃起,洗儘先賢一腔愁。”這是2007年為鐵道部、交通部、建設部和浙江省主辦的“紀念錢塘江大橋建成通車70週年”活動題的詩,“斷橋泣對殘橋恨”一句很妙,以西湖斷橋與錢塘江坍殘大鐵橋相映襯,點出了杭州人民乃至全中國人民的災難和對日本侵略者的仇恨。陳醉是全國政協委員,除了自身的學術活動、寫生采風外,還經常參加政協組織的視察、考察活動。1998年視察二汽,領導請他題詞,當時神龍富康剛剛下線,他拿起筆來就寫下“神龍躍起,萬眾富康。”公司老總欣喜之極,覺得這是一句極好的廣告詞,立即把宣傳部門的負責人找來,引見後吩咐她日後專程赴北京與陳醉磋商具體事宜……“出口成詩”是陳醉一絕,他題詞從來都是根據具體情況自己當場作詩撰句,此中充分見出他的文化底蘊。由於名聲在外,很多企業、個人等也請他題寫牌匾、書名、詩詞等,甚至還有帶出了一項延伸的“業務”,就是以人的名字作詩,《餘音長繞》等就屬此類。總體上説,以上都屬“命題創作”。
第二類,是對祖國河山、名勝古跡的讚頌、感慨。這裡也有命題創作,但大多是有感而發。陳醉曾經生活在南方,在嶺南、在江南,他不但在好多地方留下了足跡,而且還留下了大量的寫生作品,有的地方還留下了深情的詩篇。尤其江南一帶的白墻黑瓦,印象難忘。如《江南咏》:“白墻黑瓦雨濛濛,恰似清面柳眉容。自古佳人稱粉黛,源自江南屋舍中?”他創作過一幅油畫《福》,畫的就是江南屋舍,裝飾性很濃。他常跟造訪的觀眾回憶作畫時的感受,説那粉墻上嵌著的小窗子,配上那窗子上面的小檐,真像白嫩面龐上的眼睛眉毛。眉清目秀,恰如江南女子,可愛極了。他還打趣説,古人把美女稱粉黛,沒準就是這樣來的……這幅畫和這些話,正好為這首詩做了注腳。淡雅朦朧,優美抒情。也有比較壯美崇高的,如《登黃山》:“絕壁懸崖萬仞峰,雲雨多情戲蒼松。常借丹青書造化,登上黃山始見功。”由登山而聯想到藝術的攀登,很自然。另,“雲雨多情戲蒼松”一句意趣甚濃。又如《西域抒懷》:“大漠長天暮色蒼,駝鈴細語泣離腸。胡馬關山成舊事,斷壁殘垣訴滄桑。”這是面對古代西域的一些城池遺址發的感嘆,在懷舊中透出一絲淡淡的傷感,意蘊深沉。還有更沉重的主題,2000年全國政協就生態保護專題視察青海,陳醉寫了《青海湖即景》:“碧玉一方嵌高原,瓊漿露滴潤西天。水邊鷗鷺啼鳴處,難得人間有樂園。”表達了作者對日漸惡化的生態環境的憂慮。
第三類,是友情交流、喜逢惜別以及一些偶發的感受。如《中秋鏡泊湖別友赴丹東》:“鏡泊湖水水如鏡,丹東霜葉葉如丹。中秋兩地觀圓月,月圓人卻隔關山。”這裡兩個地名和圓月點化、疊用得很妙。又如《雲中寄情》:“朔方多紅葉,秋來色愈濃。恰似情深處,隨風寄雲中。”陳醉從小就背誦詩詞,年輕時也曾寫過詩,但他自己一直説那些只是偶然為之的戲作,不足挂齒。不過有一篇“戲作”倒是很有趣味,尤其作成畫後更是令人難忘,不少友好還真常挂于齒——《長相思•空樓待歸》:“七點鐘,八點鐘,等來等去樓是空,蜀犬去無蹤。 眼又朦,耳又聾,樓梯腳步不是永,幾時才回籠?”陳醉告訴我們,這是40多年前的故事了。1965年,外號“蜀犬”的朋友約他和另一位朋友“永”到家聚會,結果他先到,但等到半夜已經是睡意朦朧了,還是既未見永來也未見蜀犬回,無聊之餘就“打油”出這首詞。事過境遷,陳醉也逐漸淡忘了。1997年在深圳老友久別重逢,又談起那次聚會和那首詞,陳醉説已經記不全了。沒想到蜀犬説他記得——到底是古典文學教授,竟然倒背如流,令陳醉興奮不已。詩韻纏人,一直在心中縈繞,終於以此意境作成畫才算滿足。所以畫的落款是:“一九六五年戲作長相思,一九九七年夏日于深圳勾沉全詞,秋日借詞意作畫于北京。”不過有一點要説明,他們當年約會的三位都是男性,畫中卻是一位少女。陳醉説,所以説是“借詞意作畫”,“日常生活中偶然一事一物都很可能觸發詩人的靈感,但形成作品後讀者的理解和感受就不一定局限在原事物了,不過情緒和意境應該是一致的,這就是審美活動的所謂形象大於思維。古人有許多名詩名句,其意思也是數典忘祖的。”是啊,畫中的小女孩托腮凝神、屈指翹趾,可能是在擊節低吟打發時光,那種慵懶無奈、百無聊賴的情態真是惟妙惟肖。意到了,我們的確不必去推敲詞中主人是男是女了。
當然,更多還是第四類,那就是題畫詩。陳醉的繪畫樣式多是女性裸體人物,題材多是閨閣千金、花間少婦,詩詞也多是懷春幽怨一類的內容。但陳醉沒有泥古不化,他的畫沒有重復古代的仕女畫。題畫詩這種創作方式提供了作者更廣闊、更自由的想像空間,可以先作畫後題詩,也可以先有詩後作畫,還可以詩、書、畫一起構思。他畫的大多是現代女性,咏的也是現代女性,譴詞造句也多是現代生活中的事物,但意境、情調總是古雅中充滿新意。觀賞陳醉的作品,感覺常常是隨心所欲,似乎是漫不經心、順手拈來,但卻又令人回味無窮、長久難忘。如《紅顏小荷》:“細槳輕搖霧濕衣,粉黛菱蓮碎一池。陣陣幽香來何處?難辨紅顏小荷枝。”本身就是一幅畫,意境美極了。更特寫性地描繪人物的有如《細雨銀鈴》:“熏風髮發遮眉眼,細雨銜泥足添花。笑語銀鈴飄一路,明日不知落誰家?”一個多麼可愛的一個女孩啊!不過,由於陳醉所擅長的專題的特殊性,熟悉的朋友都喜歡跟他開玩笑。作家張賢亮有一則故事,説他在同仁醫院看眼病,醫生説他瞳孔裏的晶體有問題,得更換。院方提出幾種材料讓他挑選,進口的國産的都有,但他都看不上。他説:“我要裝陳醉那種,看誰都是沒穿衣服的……”張賢亮到同仁看眼病是事實,這句話當然是編的了,的確腦子快,編得很精彩!陳醉對這類善意的調侃已經很習慣了,他總是開懷笑納,讓對方盡情發揮。其實,陳醉自己也是一個非常開朗、非常幽默的人,他的許多題畫詩本身就很風趣,也經常在給畫中人“開玩笑”。如《香溪遐想》:“泉水清清洗麗人,俏語嬌聲隔岸聞。多情公子徒生恨,一捧香溪自銷魂。”甚至還有給真人開玩笑的。由於求畫的人很多,而且多是朋友、熟人,難以應付,又不便生硬地回絕。後來他想出了一招,説他只會畫人體。開始還是蠻靈的,一般女士就不好意思再開口了。但是後來就逐漸不靈了,不少女士思想也越來越解放,她們希望留下自己青春的藝術形象,所以很大方地回答説人體就人體……《寫真》就道出了此中情趣:“美人請我寫真像,我説不會畫衣裳。她説皇帝新衣好,更能傳神姣模樣。”還有各式各樣的妙語警句,這裡就不一 一列舉了。
説完詩,自然還要談到他的書、他的畫。其實,這在上次座談會上專家們已談得後充分了。如孫克説:“他畫上的題字,書法很不錯,題得很到位,詞很文。線條運用上也相當有功力,很老到。”張道興説:“陳醉創作主要是用速寫樣式,用行草書題款,用行草意識構圖。”王志純説:“陳醉原來是畫西畫的,所以他以寫實為基礎的人體刻畫和中國書法的結合,在當代美術整個創作中形成了自成一體的風格。陳醉是一個非常優秀的畫家,達到這種程度非常不容易。人體寫實的成分,與書法結合起來是會有一些矛盾,可以有再調整再發展的一些方面。寫實的東西因為經過西畫的觀察方法的訓練,很難擺脫。但是有的畫面畫得松,有些是用焦墨畫的,感覺還是很好。有些線斷了的,有沒骨的感覺。”而薛永年:我跟陳醉接觸稍多一點,以前也看過他的畫,但是這次是他創作全面的展示,而且有很大的飛躍。陳醉這個人平時感覺他非常幽默風趣,眼光又非常犀利,還帶一點挖掘窺探的意味。他能把原本毫不相干的源頭在西方的裸體藝術跟源頭在東方的書法藝術結合在一起,這個是很難得的。他畫在一起看著很舒服,我想這也是他主張的跨文化的探索吧。我們最早接觸的是他裸體藝術的學術成果,在新時期以來,這需要有膽有識,衝破思想禁錮,填補學術空白。從學術上系統地做探討別無二人,是陳醉一人把它承擔起來。接著他又和創作相結合。他的創作我覺得很有趣,呂品田先生的文章説他的裸體畫是在表示一種文化的超越,怎麼超越呢?我是這樣想的:我覺得他畫得非常真實。雖然有誇張有變形,而且那人物是在虛擬的空間裏,但他表現了女性不同的內心的活動。這內心活動在形體上的表現、在通過感官表現等方面,我覺得他比很多畫裸體的畫家做得更充分。比如説北師院畫女裸體出名的一位畫家,他那個是過於理想化的,慢慢的就比較一般化了。而陳醉這裡每一個裸體都處在一種特殊的感情和情緒的掙扎之中,慾望的煎熬之中,也有希望和期待都有,各不相同。雖然是虛擬的,但又很真實,在這一點是一個突破。我們過去看的畫大部分是著衣的,而且大部分也是比較理想化的,如果説表現一種什麼憂怨哪,表達得非常含蓄,讓你看不出來。但這一點上陳醉充分地表達出來了,替那半邊天講了要講的話,使她們的精神上有了超越,那末我們這半邊也就得到了解放。這又是一個突破。當然前面也有朱新建突破,他還在強調小腳,你這都是大腳。深入地挖掘,包括她的下意識,女性的情感慾望,而且這兩年畫的比我上次在你家看的高明多了。以前有一點太抽象符號化,現在增加了很多血肉。第二點是畫和詩和書法結合起來,這是一種新的詩書畫結合。陳醉的書法寫得很好,文革的時候就練懷素,醉素。他把他的書法結合上一些帶有古代情調的詩歌,憂怨的、懷遠的,和比較赤裸裸,比較具有感官刺激的女裸體放在一起,形成一種奇妙的張力。而且有的構圖就是來自書法,我看有幾張,不是懷素也是黃癭瓢。當然,也有的構圖還是比較西方一點,這也是很好的。它通過題詩把虛擬的環境聯繫起實有的生活來,達到他所強調的精神昇華的作用。另外書法入畫,它的生動性、隨機性、寫意性,還有構圖上的書法因素,我覺得可以發揚!構圖裏把草書的結構結合女人體,還可以有很多構圖,這是我的一條建議,現在我看到幾個,還可以有更多。
就書法藝術而言,陳醉的作品也很具個性。他書法主要學懷素,狂草寫得很好,而看陳醉寫書法更是一種享受。他喜用長鋒,10釐米的長毫在他手下翻雲覆雨,時而中鋒,時而偏鋒,由濃墨滲化寫到幹擦劃痕,時而榜書大字,時而方寸小書……章法節奏、大小粗細、濃淡枯榮駕禦自如。他尤擅巨幅草書,一氣呵成,氣勢恢弘且極富韻律美。陳醉臨懷素又能出懷素,加上兼學黃庭堅、涉獵甲骨隸篆,所以形成了自己灑脫狂放中有拙撲凝重的風格。陳醉不但用書法完美地體現了詩詞,而且還成就了他的繪畫——他將書法融入了繪畫,尤其是融入了女性人體,創造了一種具有獨特魅力的審美意象。用陳醉的話説,他也是用狂草在“寫”人體。還是上次座談會上專家們分析得深刻,如薛永年説:“陳醉的書法寫得很好,結合上帶有古代情調的詩詞,和感官刺激的女裸體放在一起,形成一種奇妙的張力。而且有的構圖就是來自書法,我看有幾張,不是懷素也是黃癭瓢。當然也有的構圖還是比較西方的,也是很好的。他通過題詩把虛擬的環境聯繫起實有的生活來,達到他所強調的精神昇華的作用。另外書法入畫,它的生動性、隨機性、寫意性……這些都可以發揚。”
陳醉常給人題詞:“從藝之道,執迷有悟。”他説,司法界有一句常用語,叫“執迷不悟”。如果把“不”字換成“有”字,也許應該是藝術界的一句箴言了。他解釋説,學藝術,既要勤奮,還要天才。執迷就是要執著、著迷,如醉如癡;有悟就是還要有悟性、有靈氣、有才氣,這就是天才。人有才氣,總是處處都能流露出來的,陳醉自己就是一個典型的例證。陳醉的油畫作品觀眾早已見過,陳醉的中國畫人體作品更為越來越多的觀眾所喜愛,這裡,我們又見到了陳醉的詩詞、書法創作,尤其欣賞到了詩、書、畫融為一體的濃濃意境,我們將從中更全面地感受到他的天才!