文：萇萇
12月18日，熊宇將在偏鋒藝術空間舉辦個展《Angel in City》，展出的是他從去年至今，在將近一年的時間裏創作的共18幅繪畫作品。從2006年的首次個展《安靜的流逝》，到2008年的《塔羅》，每次個展，都是熊宇對自我認識的一個梳理。生於1975年，尚在精神的成長期，熊宇的世界觀和藝術觀都在變化中逐漸成熟，三次個展的主題都和他當時對生活和藝術的體悟息息相關。那雙大眼睛，不管喜歡與否，人們因此而記住創作者，無可否認成了熊宇作品的符號，但被市場接納並不意味著，他的思考從此變得輕鬆。縱觀下來，熊宇對繪畫的探索是一個卸掉思想包袱的過程，從華膩到細膩，從厚重到素潔，從飄到沉。是怎麼樣的生活沉澱使他的畫面産生這樣的變化？在初冬的一天上午，在798的咖啡館，他講到了他繪畫的感性的邏輯，以及不同的社會體驗對他的藝術産生的影響。
關於符號
萇萇：對於大眼睛，你最初是怎麼設想的？
熊宇：那時候就想創造一個純粹的人，他們不是男人也不是女人，處在不同的狀態下，能夠安靜的思考，可以享受自己比較私密的空間。我當時畫畫有兩種感受：一種感受就是希望畫面上的人，有種發自生命的力量，我喜歡誇大一個人的手，關節，我現在也喜歡這樣。另外，就是我喜歡有眼神的交流，所以把眼睛畫大，像是一個注視。瞳仁是藍色的，是因為我覺得藍色特別透，我希望他的眼睛帶出的是透澈的感覺。你看過畢加索的《海灘上奔跑的兩個女人》嗎？
萇萇：是的，但那幅畫最讓我吃驚的是，最初我在畫冊上看到，覺得應該是張大畫，但後來在畢加索美術館看到原作，發現很小，也就一尺來寬的樣子。
熊宇：我也曾經以為那張畫很大，如果他把人體畫成一個正常的樣子，完全不會給人這種感覺，但就是他把形體誇大成那樣，以致那種生命力，生活的喜悅之情都要從畫面溢出來，可能才讓你覺得一個小畫布不足以容納。但我想説的是，他把他感興趣的東西給誇張出來，才透出了那樣的感覺。
萇萇：但是最終你的畫中的眼睛決定了是這樣的一個樣式——長睫毛，以前的一些畫，會讓我覺得脂粉氣，這次好一些。我不知道你怎麼想的？
熊宇：脂粉氣？我倒不是特別覺得。我覺得這會讓眼睛更清澈。就像我才説的，這個人物不確定是男的還是女的，但他是有生命力的，有清澈的眼睛和觀眾交流，呆在一個很安靜的地方。但保持原形，絕對不是我的主要動機，所以他的眼神是在慢慢變化的，也不是總有長睫毛，我更注重畫面整體的一個感覺，有的畫到最後才決定是否要加上，包括你剛才提到的某個眼神裏的憂鬱，也不是我刻意追求的，但畫畫的那幾天就是那樣的感覺，可能和周圍有關。
塔羅時代
萇萇：你的第二個展覽是關於塔羅牌的，你是怎麼認識塔羅的？
熊宇：最早是大家一起給我算命，楞説塔羅牌特別準。我上海的一個哥們，他是畫二維漫畫的，每天畫幾十張，幾百張那種，畫得特別累。他就愛玩這個，他就給我算，關於結婚，社會工作，反正都特別準，你就覺得那個東西挺神秘。他就給我看了很正宗的一套，我發覺這完全就是一套很完整的世界觀體系，就挺想把它畫出來的。05年我開始畫，畫了十幾張，但是後來中斷了。
萇萇：中間發生了什麼？
熊宇：這是我一個挺大的教訓。有的時候你創作的時候，你受到旁邊的影響，不見得是好事。我當時就是做了十幾張以後，我不記得我來北京幹嘛了，回去以後，整個心態就變了。再回去看那個作品，覺得不對頭，不是我想要的。
萇萇：發生什麼事了？
熊宇：也不是發生什麼事了，就是你會發現它傳遞出來的感受跟你原來想要的不一樣，你會覺得它太簡單了，太淺薄了，太絢麗了，這個時候就把它全部推翻了，全部重新做。一下你就發現工作量特別大，變成特別累的事情。再開始重新畫塔羅，我吸取了以前的教訓。中途，南韓一個展覽的開幕邀請我去，我沒去，後來環碧堂給我聯繫了在上海美術館的個展，我又放棄了，我説作品還沒弄完呢，別人覺得放掉這個機會挺可惜的。我覺得這其實是大家理解角度不同。我跟你説這些，就是説創作的時候，它是有一個持續狀態的。你中間忙點別的事，再回來，那口氣可能就接不上了。以前程叢林跟我聊過一次，他也遇到過這個問題。在德國的時候，他畫送葬和迎親的人群，一幅很大的畫，中間卡塞爾文獻展邀請他參加他也拒絕了，那幅畫他畫了幾年，我後來就問他，你怎麼可能幾年畫一張畫，我説這個過程中心態會變，他説他確實後來變了，就是靠那種堅持把畫畫完了。我覺得畫畫就是這樣，剛開始的時候你是天才，最後結束的時候你也是天才，但是中間畫的過程就是執著，你有很長一段時間都是在基礎上做，比如説往上涂顏料，涂一遍，涂兩遍，其實那個時候根本就不是你想要的，你要慢慢去調，最後就會花很長的時間。但是你一旦在中間停下來，他就是一個製作的過程停在那裏，根本就沒有你自己靈感或者天分在裏面，你會發現他一無是處，然後你前面的功夫就白廢了。因為你的心態就變了，一個年輕人，每天都會被新的東西影響，可能一年以後你思想就會變化很多，但是你在做這個事情的時候，它是不能變的。你就得想，一定要自己投入這麼多進去，你不管最後的結果怎麼樣，別人説好還是不好，這相當於是你要走完自己人生的一段階梯，是你自己以前決定的一個許諾，你必須完成，就是這樣。當時我有很多想法都不敢做，也是有這個原因，我不確定我是否有充裕的精力和時間把它做完。
萇萇：你畫的《塔羅》，大阿卡那牌的22張，榮格説它幾乎包含了人類所有的類型和境遇以及行為潛意識，但你説這代表你的世界觀，這怎麼解釋呢？
熊宇：是這樣。我是在這個人類共性的框架下，做出我自己的解釋，他和我的生活感受有關，你對形象的構造，會呈現你對這件事理解的一個個人的面貌。比如“惡魔”，我第一次畫的時候，他是把“惡魔”面具拿在手中的，他把面具帶上，才會是惡魔。也就是我覺得人心都還是有點善意的，但隔年再畫的時候，他對手中的面具是有些操縱的，而且調子也畫的更加素，可能我當時的看法更沉重一些。所有牌面都要這樣些微的變化和強調，表達我對世界的一個觀點。
萇萇：這些塔羅繪畫你是一幅挨一幅連在一起展出的，對空間也做了設計，想法是怎麼來的？
熊宇：畫塔羅，我被憋了很久，然後一下子放開了。今年二月在我們美術館做那個黑白的貼墻，就是畫完了以後，覺得很放鬆，可以去實踐我的試驗了。比如我看塔羅牌，我是覺得它有一種空間的氛圍，你又想要畫面上有很古典，很吸引人的感覺，其實二者兼得是有點困難的。那我後來想開了，從塔羅的布展開始，我開始嘗試做一些空間延展的創作，讓觀眾一下進入一個很奇異的空間。我可以用貼墻的的方式來做，用投影的方式來做，我不一定要全部通過繪畫獲得，那麼反過來，在畫面上，我就可以把一些細膩的情緒表達的更充分。這個時候，我不會在意這張畫是大還是小，我可能畫一幅很小的畫，但把一個氛圍畫清楚。我當時一共做了四個空間，每個空間都有不同的感受。這也是我的一種實驗創作方式，我並不認為這個東西是最準確的，但至少是一種新的探索。
萇萇：如果出售的話，你想要整體賣還是？
熊宇：對啊，塔羅出售的話應該是一個整體，因為我覺得它整個是一件作品。很多觀眾他不會這麼去看，他就覺得一張就是一件。
萇萇：每次展覽，好像都是你一段時期的總結，又是一個新的起點，那麼《塔羅》之後到準備這次個展之間，發生了怎樣的變化呢？
熊宇：之後，我就想關注一些很具體的人和事物。因為從05年開始，我開始擔任四川大學美術館的館長，當你處於這樣的身份後就有了一種責任。前面談的都是比較令人愉悅的，世界觀啊，實驗啊，我從最早創作的時候，是比較喜歡那種觀念的東西。但這次展覽“Angel in City”，是我有了社會身份後的感受。畫中的每個人物有了身份，比如工匠、水員，我喜歡那種健康的，有生命力的主體，所以選擇的都是體力勞動者。
萇萇：但這些人，比如工匠，他們身後有翅膀，但都變得很弱，看起來不足以支撐他飛起來了，為什麼這樣處理？熊宇：翅膀告訴大家他是一個天使，但是他跟我以前的畫面相比，變得很弱了。他雖然在做了這個工作，他可能還有別的想法，就這樣的一種感覺。每個人都會有理想的東西，而在生活中有很多時候是會放棄理想的，即使是天使有時也許還是會放棄，不過我覺得那些現實身份的人還是會有理想的翅膀，有些東西是不會放棄的。
70後的不置可否
熊宇：這張其實，怎麼説呢？我畫的是《雲下的世界》，然後這些人看起來像……
萇萇：成都的特警？
熊宇：成都的特警沒有這麼酷。
萇萇：我昨天剛看了一個雜誌寫他們。
熊宇：成都特警沒有那麼酷，穿的這麼好。
萇萇：真有的，成都的特警，你可能沒有在街上見過，但他們的裝備進步神速超出我們的想像。
熊宇：有這麼酷嗎？
萇萇：他們戴的帽子和你畫的幾乎一模一樣，也有女的。
熊宇：沒見過。其實我畫的還不是完全按照你説的警察的來畫的，我想讓他的服飾説明弱一些，至多可以説他們是像警察的一些人。
萇萇：在你這張畫裏，他們圍著中間這個像天使一樣的人，天使看上去很弱勢？
熊宇：對。你可以説這些人在保護他，也可以説這些人想抓住他。
萇萇：我覺得很多年輕藝術家總喜歡一種模棱兩可的表達，表達的太曖昧，這種不置可否的態度，有時令人覺得很不過癮。而且你不能埋怨觀眾對你有這種期待，因為你這次畫的不是出世，而是入世，甚至會讓人覺得創作者正在一個左右無措的狀態。
熊宇：70後的整個社會生活是一個比較平的狀態，我現在的畫面還比以前清晰了呢。因為開始有了職業，介入一些事情，所以態度會比以前明顯很多。我畢業的時候，老師也跟我説，應該畫的更狠一點，或者是應該畫的更有效果，但就是不願意畫，因為那時你會覺得，你這麼畫是假的。
萇萇：其實我這麼問你的時候，我對自己的問題也是懷疑的，或者説，藝術不應該執著于有或非有的狀態。
熊宇：瞧，你自己也是模棱兩可的。
萇萇：70後真是無可救藥了。
熊宇：我不這麼想。人是慢慢變化的，比如説你現在有小孩了，你有親人去世，或者説你又在社會上擔任了什麼職務，慢慢的你的態度會越來越明顯。當你40歲的時候，整個就會有很多的東西出來。這是我以前看老栗的《重要的不是藝術》那本書感受到的。他前面的文章寫的很學術，還有國畫、筆墨的內容，那個時候你會發現他態度不明顯，一直在討論技術層面的問題。他真正表明態度是在《重要的不是藝術》那篇文章。這個東西是不是藝術不重要，重要的是思想的解放，它是隨著時間的推移發生的。他前面有可能有十多年的時間都在積澱，所以我當時就想創作也是這樣，你可能按照你自己的興趣，一個主題，一個主題的做，有可能不是你最想説的，但是當你人生的閱歷達到一定的程度的時候，某一天你可能做一個很小的展覽，而別人都覺得你把所有話都説清楚了。
萇萇：你不同主題的背後有沒有一個銜接點？
熊宇：當然，不同主題的背後更多的是對人的狀態的關注。最早展覽《安靜的流逝》是比較直接的，表達一種個人的狀態，感覺的東西很多，不過並不確定。《塔羅》的時候，有一定的態度了，但也是一個概念很大很寬泛的創作。這次展覽就更明確了一點兒，就是人承擔了一種社會責任後的感覺。
萇萇：你剛才説，《塔羅》之後，你有了很多很多方向，都是怎樣的呢？熊宇：剛才説做空間的延展是我的一個探索。它給人感覺怎麼樣不是我最想表達的問題。我前一段時間，一直在想這個主題，就是像大煉鋼鐵那種感覺。對我來説，大煉鋼鐵非常理想主義化，雖然大家可能覺得很失敗或者怎麼樣。我想重新通過貼墻這種方式來認識這個問題，表達我眼裏的一個理想主義，其實我想用整個空間來完成那種感覺。我最近想做一個巨大的投影，剛剛把技術層面的問題解決掉，但是租機器一天要10萬，更麻煩的是在城市做還要申報。我還做了一個頭盔的作品，就是電焊工的面具，其實很多面具是沒有保護性的。他天天看那個電焊，表面上感覺他是沒事，把光給遮住了，但其實是對視線是有影響的。這種物品有又保護又傷害的兩面性。我現在還在想做物品中的人的靈魂，比如這個杯子你每天都用，用了十年，你會覺得這個杯子是很重要的一個器物，上面有你的氣息，我試圖把這種感覺表現出來。但你不可能把畫像畫上面，現在還處於迷盲階段，不知道怎麼具體去做。
身為美術館館長
萇萇：做美術館館長給了你什麼樣的體會？
熊宇：現在很多媒體關注美術館的發展，這是好事。我們在成都做美術館其實做的很艱難。都是志願者，沒有工資，我和我手下的學生全是志願者，大家全都憑著一股熱情在做事，缺乏經濟的支援。中國的美術館往往是這樣，他覺得修好這個空間以後，事兒就完了。他不會想後續的事情，叫你去管，然後你跟他要錢，他覺得，這怎麼還要花錢啊。
萇萇：想過不做美術館館長嗎？熊宇：有的時候得到一個責任，是被裹挾進去的。我最早想的是培養學生的能力，而且可以有個更好的學術環境。你這麼想很簡單，但後來發現要往裏面投入更多的東西。一開始只有我和兩個學生志願者，現在很多學生加入進來，它變得越來越大。而且每個人看到你，就覺得你是他們的核心。你如果有一天情緒很低落，他們也會覺得不知道該怎麼辦。而且學生又很有激情，他們會長大，長大以後，會想做更多有意思的事，這個責任心會更多，就是一個迴圈。所以我現在就想，如果你有好想法，但沒準備好去扛下來，你就不要告訴別人。只要告訴別人，你就得實踐自己的話，就變成身不由己了。
萇萇：然後你還擔任油畫係講師？
熊宇：相對來説現在我在教學上花的精力要少一點，美術館那邊要重一點，我更看重用美術館來鍛鍊學生。美術館的活動可以輻射到更多的人，比如我們美術館現在志願者都是來自不同專業的，有的甚至不是學藝術的。
萇萇：這麼多身份，忙的過來嗎？熊宇：我現在覺得執行很重要。特別是一個藝術傢具有綜合性身份的時候，執行能力特別重要。我的學生有的跟了我幾年，從本科到研究生，很多已經走上正軌。比如我的學生有的能獨立的執行展覽，現在基本上一般的展覽我不用管，直接告訴他，你處理這個事情，他就全權搞定。我今年雖然做了很多作品，但是實際上反而畫畫更純粹，因為很多事不用你自己跑了，團隊就能幫你處理很多的事，你有更多時間思考你的繪畫，這也是經過好幾年的磨合，才達到這樣的效果。