隱藏的光

伍迪艾倫（Woody Allen）説，他有一次看見批評家們寫的關於他和他的電影的文章時，大吃一驚，簡直以為他們談論的是愛因斯坦或者達芬奇。為了不讓劉文濤也吃一驚，所以這篇評論力求簡單，而且他本身也是一個樸素的人……

他的畫是“三無”産品，無主題、無內容、無含義，卻有令人崩潰的極端複雜的繪製過程。

“你不煩嗎？

不煩。

從來都不煩？！

從來不煩。”

這是讓我十分困惑的對話，他態度平靜而肯定，我不免驚訝之餘暗暗羨慕。

人生短暫但也漫長。總有無聊的時光要打發，無聊的事兒要面對，大多數人在無奈中消耗生命。若都能在自己從不厭倦的工作中得到樂趣，那多好。可是有幾個人可以真的享受孤獨、單調、無盡的工作呢？

這是個著急的世界，人們急著掙錢出名，急著尋找捷徑，急著炫耀自己……劉文濤就像是從中世紀修道院裏穿越時空隧道而來的一頭耕牛，不過他早已不記得自己的身世來歷，只記得自己的習慣──辛苦勞作。

他並不怎麼在意要花多少時間才會得到遙遠的成果，他相信努力工作、小心修正和慢工出細活。很少中途放棄，有無比的耐心和忍耐力。他好像是天賦責任感，認為工作本來就是嚴肅、艱苦、要費盡力氣才能完成的。只有勤奮努力，才能使他內心充實，獲得一種莫名其妙的幸福感。

他的作品內容簡單，氣質冷峻，與極少主義（Minimalism） 面貌相似。不炫耀作者的主觀思想，不對觀眾作任何引導。不同的是，極少主義的作品大都顯得輕靈，而他的畫卻有一種凝重的古典主義的神秘氣息。因為繪製過程是“極多”的，多到了一般人的神經無法承受的地步。這使他與眾不同無法歸類。

應該説在文藝領域，形式是大於意義的。這也是抽象藝術的魅力所在。實際上，思想人人都有，修鞋匠的人生哲理不見得比藝術家少。一味強調敘事性或是思想意義，為創作者帶不來什麼。所有成功的藝術家都有非凡的技術，不是指“祖傳技藝”，而是一種獨創的“形式”。

劉文濤的作品完全不對現實中已存在的任何事物進行模倣，不參照也不意指任何屬於自然和歷史的內容或形象。觀眾被賦予了解釋權，觀眾的情感、修養以及看畫時的心情都會起最終作用。另外，由於他對畫框在外部造型上的改造，使他的作品擺脫了平面的視覺效果。很多畫在不同的光線下，會讓人看到一種不同的畫面效果，有時竟會是完全不一樣的。畫面上成千上萬根線條，並不混亂無序。在需要的時候，他們會集體消失或顯現。我猜，在外表枯燥的作品後面，也有作者對生活和社會秩序的嚮往。

表面上作品是理性的，但事實恐怕正好相反。他的畫並沒有嚴謹的規劃和計算 ，甚至連他本人也無法複製還原。若站在畫前細看，會看到一種令人暈眩的神秘波紋和光澤。他08年開始的新作品，總是在畫布上涂上金屬色，之後再用線條反覆覆蓋，直到金屬的光澤幾乎完全消失……劉文濤話少，差不多惜字如金，從不輕易流露感情，像是一扇差不多被木板封死的夜晚的窗戶。然而，被隱藏的光亮偶爾閃現，就魅力非凡。生命真的是個謎，是不止于生活表相的。比如萊茵河，初看時平淡無奇，但卻常看常新，最終動人心魄，閃著一種刀鋒一樣的冷硬的金屬光澤。那種光亮之美，類似于禪意與詩意之間唯一的相似處──無可言説。

視覺的遊戲

這幾幅紙上作品，材料還是普通的鉛筆。用尺子畫出來的肯定的鉛筆線，不是我們習慣的時髦符號。這一方面是畫家的個人自由，另一方面也是一種冒險。幸運的是，強大的藝術家並不會過多地擔心這些問題。他遊戲其中，有自己的節奏、韻律和秩序。

兩張作品看似一模一樣，但其實其中一張是真的有折痕，另一張是畫出來的。劉文濤的作品裏經常出現這樣“猜猜看”的視覺遊戲。你以為是立體畫布造成的褶皺，走近看，卻是手繪出來的立體感。

這種虛擬現實的方法類似于網路遊戲。很多人沉迷遊戲，因為它遠離現實，遊戲世界裏沒有真實的病痛、混亂和懲罰。遊戲可以是興奮的，也可以是沉悶的，感受完全取決於遊戲者。

畫家在一張紙上臨摹另一張紙的真實光感和折痕的鋒利邊緣，但這張紙並沒有受傷，它完好如玉，瑕疵只在表面。它是另一張紙的鏡子，內容一模一樣，卻並不真實存在。

延伸的空間

劉文濤的布上作品大都是不規則的外框，類似于西方的極少主義畫派中曾出現過一個叫做異型畫布（Shaped canvas）的流派。他不採用傳統的四方型畫框，結構上也更加極端。作品表面特徵幾乎是三維立體的，更像一件雕塑或是浮雕。有些作品好像是淘氣另類的精靈，不願呆在儘管沒有法律約束但也是約定俗成的地方。它們爬到了拐角，並延伸到空間的另一方。

在看似理性的作品中，原來也容進了作者的幽默和情感。但這樣的資訊，傳達給我們的少之又少。好像只是做了個通知，完全不打算解釋。

作品遠離編造或者抒情，回避複雜的思想，同時也破壞幻想。時間在一條條鉛筆線中流逝，最後結成了一塊凝固在墻上的抽象鐘錶。畫家用無字書般的視覺語言找到了治療現代生活瑣碎無聊的解藥。他從現實中退場，並且帶走了通常的審美意義。

自我與激情

“畫的生命力來自心有靈犀，它們在觀者的眼睛和感官中延伸、甦醒。畫的死亡也是同理。所以把畫送入世界，是一件危險又無情的事情。 A picture lives by companionship, expanding and quickening in the eyes of the sensitive observer. It dies by the same token. It is therefore a risky and unfeeling act to send it out into the world.”

──馬克.羅斯克（Mark Rothko1903─1970)

羅斯克是劉文濤很喜歡的畫家。與一些畫家不同的是，劉文濤知道，越是喜愛的大師越要與他們拉開距離。

不過，他們的作品雖然在形式和內容上完全不同，卻在氣質上有些神似。乍看之下，這些作品顯得靜止、停滯。但只要仔細端詳，就會明白事實遠非如此。它們是動態的，好像會起伏、會呼吸，有顫動的感性細節。發自內部的光亮神秘而強烈，誘人進入深邃、混沌又明亮的地方。遠離了令人眼花繚亂的當代藝術和混亂盲目的社會。

劉文濤的作品無論是畫面還是外框，都需要耐心漫長的製作過程。最後成果如何，畫家自己也不能確定。好比激情的冒險，高潮是在畫布和畫框最後合二為一時才顯現的。但它們絕不粗糙，它們有整潔完美的古典氣息，有單純的靈魂。在用線條組成的電子矩陣中，我們看見的是一個飽滿寧靜的世界。