裸體。女性。床板,長椅,馬桶。私密空間中驟然凝結的一瞬,引人無限的遐思。澳洲歸國華裔女藝術家池展穗的展覽《快樂人生》中的系列雕像栩栩如生,“原形畢露”地展示著私生活裏最為自然狀態下的女性。倘佯其間,左顧右盼,既無古典藝術讓人肅然起敬不敢輕易造次的距離,亦無情色肉體扭捏作態慘不忍睹的輕浮。卸掉生活中不得不佩戴的面具,甩脫現代文明強迫下必須穿著的衣服,在每個人自我的隱秘空間裏,這些女人悠然自得地享受著似乎是回歸自然般的愉悅。
池展穗家中排行最小。她天資聰穎,三、四歲即寫字畫畫,父母對此也很支援。她當時心目中的英雄竟然是恐龍,據説她經常自言自語地和恐龍對話。從那時起池展穗就已經顯露出一個藝術家必備的幻想、激情的天分。
在廣州美術學院版畫係學習的過程使池展穗對西方藝術産生了濃厚興趣。1986年畢業後,剛涌起的改革開放大潮裹挾著她和許多渴望打開眼界進一步深造的莘莘學子,一同走上了出國求學的道路。澳洲在池展穗心中是一片原始自然安寧的陸地。澳洲的土著藝術,巨石,紅土,袋鼠,還有聞名於世的雪梨歌劇院都深深地吸引著她。像大多早期出國的留學生一樣,語言不通和經濟壓力是兩個基本的問題。但是可能命運對池展穗格外眷顧,她到達澳洲後由於膽怯沒敢進入餐館打工,反而因為紮實的繪畫功底得到在市場畫肖像的機會,很容易就解決了生活問題,她當時就讀的是墨爾本工藝學院的裝潢設計專業,雖然校方決定免除了她的學費,可池展穗感覺和自己的藝術創作有相當的距離,於是1990年她離開澳洲,遠赴美國和加拿大,開始了兩年的遊歷。這次美加之旅讓她近距離地體會了歐美藝術,開闊了眼界。但是也正是因為都市的喧囂使她最終回歸了澳洲。
這次回歸是她真正的藝術之旅的開始。她決定靜下心來專心創作。她的第一張油畫肖像畫是為世界第一位女子小提琴獨奏家而創作的。當這位九十歲高齡的老人看到這幅肖像時居然目不轉睛地站立了半個多小時。池展穗以這幅作品參加了澳洲的一次大型肖像比賽。作為新人她萬萬沒有想到居然一舉奪得了比賽的最高獎項,還有觀眾獎。
接著她第一次踏上西澳火熱乾燥的紅土地,第一次手拿畫筆面對著一位百歲土著老太太那張佈滿刀劈斧刻般的皺紋的生動的臉。就是這個老人,讓她創作出一張無論誰看到都會被打動的優秀作品。也許是性格相近,也許是心靈相通,池展穗和她結成了忘年之交。從老人身上池展穗不僅看到了淳樸天真自然的人性光芒,同時也通過老人結識了很多土著著名畫家;在這期間她為很多土著藝術家畫的肖像極其成功,獲得了澳洲政府頒發的最高榮譽獎,而且銷售一空。
對於池展穗來説,單純的肖像畫仍然不是她最終的追求。不安分的她又一次走出了澳洲,三次遊歷歐洲。當代藝術對於藝術的思考方式、豐富多樣的媒介手段,無拘無束的創作理念,讓池展穗再次進入精神的自由狀態中。於是她挑戰自我用從沒觸及過的雕塑為媒介,呈現了對於當下社會中女性對於生活自我救贖的這系列作品。
當代藝術:這次回國的契機是什麼?對於當下的藝術市場狀況,您事業的重心是在中國還是在澳洲?
池展穗:這幾年我回來過幾次,每次也都會到798還有周圍的藝術區看看,覺得很有活力,所以想回來生活工作一段。當時出國是國內沒有很好的藝術生態,現在像798在世界範圍都是一個很重要的藝術區,也就不存在當初的問題了。暫時還是兩邊跑,因為在那生活了幾十年,家庭、朋友等圈子還在那邊。合作的畫廊在歐洲也有推廣計劃,不是限于在澳洲或者是在國內,是國際性的。
當代藝術:從你的經歷來看,你是美院版畫科班出身,到後來你畫了很多的油畫、水彩畫。而這次展覽“快樂人生”所呈現的全部是雕塑作品,您是怎麼理解這些媒介對於你創作的影響?
池展穗:科班帶來最大的好處就是紮實的基本功,這些年我每隔一個階段改變媒介這一方面是我性格裏喜歡挑戰性使然,另一方面我也是選擇最適合的媒介來表現當時的主題。藝術本來就不是一成不變的,做藝術的人深知這一點。其實我們現在看當代藝術在世界範圍呢都呈現這樣的一個面貌。觀念讓媒介成為了一種工具,拘泥于一種媒介反而是比較落伍的了。
當代藝術:作品跨越這麼多的門類,有沒有最鍾愛,或者是你覺得哪一個跟你的生命是最密切的,最割捨不掉的?如果做一個減法,一個個地減掉,你最後只能選擇一種藝術形式,有沒有想過你會選擇哪一種?
池展穗:這種選擇比較難很像蘇菲的選擇,就像你有很多孩子一樣,不能説我最愛這個孩子,必須説我都愛。更多的是根據不同時期選擇對於藝術表達更適合的媒介。比如現在使用雕塑語言對於這組快樂人生來説是最合適的,它是發生在真實空間裏的故事,而雕塑也是很強調空間的。那麼這個階段我就選擇雕塑。
當代藝術:您在海外生活這麼多年後選擇回來開創您的一個新的天地你覺得你是一個理想主義者嗎?
池展穗:理想主義對於一個藝術家應該是比較重要的一個因素我想我具備這個因素,因為理想主義就是單純的理解事物的本質,而做藝術的過程也是一樣的,就是在現實社會裏邊太理想了也沒有那麼容易了。
當代藝術:我覺得可能會受到很多的阻力。可能更功利地去處理問題往往獲得更多現實的回報,你有沒有這方面的考慮?有沒有想用很功利的手段去操作自己?
池展穗:對我來説,生活對我一直不錯,我們那個時候,很多人連飯都吃不飽,可能我父親工資高一點,從小到大我也沒有挨過餓。我學什麼周圍的人都非常支援。後來在我自己面對生活的時候,比如剛出國賺到生活的錢不難,因為沒有更多的慾望所以我這些年一直做自己感興趣的事,藝術觀念的改變也都是建立在自我內在的感受上,而並非外部世界的影響。
當代藝術:能不能理解因為你從小的經歷裏,沒有更多地遭遇貧窮,所以你不會過於功利地把藝術當做一種生意去做。
池展穗:當然有時候也會搞到經濟拮據的時候,知道沒錢了,就會想辦法弄點錢。有錢的時候就不用想了,我也不需要很多錢,只要有飯吃還不是很差,可以去旅遊,有足夠的材料,有個工作室能夠做我想做的事就很開心了。不需要像人家説一定要買一個非常大的房子,有錢要買一個什麼好車。對於藝術的探索可能是我唯一願意花費心思的事情。
當代藝術:你從87年就出國了,這些年主要是在國外。曾經去美國,特別是在歐洲的時間會比較長一點,從澳洲出發去遊歷的時候,去了法國、義大利很多這樣的歐洲國家,看到很多歐洲的藝術品、博物館、美術館,那一段的見聞對你今天的藝術創作影響大嗎?有哪些影響?
池展穗:影響肯定大,但這是潛移默化的一種影響。我也相信每個人的成長,每發生一件事情對每個人都會有一定的影響,我是一個很好的吸收者。我經常會吸收很多,把不需要的擠掉就是了。到了美國,加拿大的時候,看了很多現代的波普藝術等等很多東西,當然是很受影響的。因為在中國以前是很傳統的教育,西方美術史也是教你什麼?就是古典、印象派,野獸派等等,而波普藝術就是大概地講了一講,當時他們也是比較匱乏的,有點鬧劇一樣。但是看了之後我覺得也挺好的,就是它跟整個的美國文化也很相似,你看麥當勞、迪斯尼、一些推銷員,都是很誇張地那樣去做事情。
比如最早的安迪•沃霍爾,他到現在也很有影響,其實他已經走了那麼多年,他還影響著中國,這裡還有很多人在學他。再到傑夫•昆斯,其實不能説他過時,但他的時候已有點過去,到現在也還有很多人學他,傑夫•昆斯已經在畫畫了,但是中國很多雕塑上面也在學習他的東西。你看他做的氣球狗,非常好。還有他的一些作品,傑克遜抱著猴子的,還有他的花瓶小狗等等。藝術能帶給我們很多的感受,這兩年的旅行更多的是讓我看到了藝術的各種面貌。
當代藝術:西方的現當代藝術對你的影響還是蠻大的。但是我能看到,像這次你的《快樂人生》系列雕塑作品,所使用的手法相對來説更古典、更寫實、更傳統。
池展穗:用通俗的説法我是科班出身,造型是經過多年訓練出來,記得大學四年級畫素描時,我可以從腳一直畫上去,不用改。其實這是一個很重要的基礎,因為畢竟我不是讀雕塑專業。
另外一個,我在歐洲的時候也看了很多的雕塑。特別是在義大利,法國很多很多雕塑特別的精彩,你會為他們的創造力驚呆。我看了那麼多博物館,也不覺得膩,我一天到晚在那裏,看一張畫、一座雕塑可以坐在那兒好幾個小時一直看。我也會産生一種幻覺或者是想像吧,看畫就像在讀一篇長篇小説,看讀每一個細節,就想像那個畫家是怎麼畫的,然後他是怎樣與這種東西(人或物)對話的。所以我經常很喜歡去博物館 你説吸收也好,不吸收也好,肯定是有影響的。
但是我的雕塑並不是古典的,在塑造方法上都是有很大的差別。而寫詩是因為題材的需要。相反從觀念的角度我的雕塑反而是更當代的,因為這是建立在作品的呈現方式和題材上,我的展示效果是和空間互動的,而馬桶或者木質的躺椅也不會在古典主義的作品裏出現。而從雕塑的語言上,我經常是一邊聽音樂,一邊做我的雕塑,我覺得雕塑結合了很多音樂的節奏。
當代藝術:《快樂人生》,為什麼會取了這麼一個標題?
池展穗:快樂是每一時刻的,快樂人生,用英文的字眼比中文翻譯出來還要好,“Good times”,是很廣泛的,就是好時光,快樂時光。其實好人生如果從字面上來説,解釋得更貼切一點,“好”,但是這樣説就太白了,所以就改成“快樂”了。
當代藝術:這裡有一個結合的問題,你的雕塑作品在一個女人即將坐到馬桶上的一瞬間,有這樣一個凝固的時間,她和這個好時光的感覺,他們之間的一個內在聯繫是什麼?為什麼即將上廁所的瞬間可以看作為一個好時光?
池展穗:馬桶的經驗每個人都有,床、凳子,我們每天都會花長時間地在那上面,廁所裏每天都要去很多次,我覺得這裡邊快樂的事情也很多,你能夠抓住每一個時刻都是一種享受。你坐下去也是一種享受,我講這個就不要用我的語言了,用別人的語言更貼切。有一個記者説:“看了這個。真的是Good times。”知道現在很多人把時間,第二個辦公室放在廁所裏面,很多人在那兒辦公,我也經常是,在那裏畫速寫,看書,整理東西,經常在那很長時間,或者是看書的時候就不想動了。不少洗手間、洗澡房都配有浴缸的,躺在那裏就更舒服了。美更多的是體驗而不僅僅是外在的視覺。
當代藝術:我覺得這裡傳達出一種很健康的生活信號,就是人應該能夠發現並且懂得享受生活中很平常,但是經常會發生的那種快樂的感受,有一種能發現這種快樂的性格,整個人生會更幸福一點。你好像給我的感覺就是一個容易知足,容易感到平凡的快樂,能夠享受生活中的每一刻,在你的雕塑作品裏面也呈現出這種更陽光,更積極的人生態度的一面。
池展穗:其實我在別人對我作品的解讀上沒有太過具體的設定,但是我想是一個容易進入但不要很容易就拿一個答案出來,表像和內在是很緊密的關係。對於我來説怎樣用自己的感受體驗生活帶來的美好,不僅僅是我而是每一個都市人在如今是以怎樣的方式釋放情緒這是探討的話題。
當代藝術:我們在評價藝術家的時候,他的性別以後來説都會引起我們的注意,比如説女性藝術家。
池展穗:女性藝術家是一個敏感的話題,很多人把這個當成一個標簽,我沒有在意這個。在國外做雕塑的女藝術家不多,像我這個年代做雕塑的女藝術家
而做雕塑的女藝術家據我所知在國內也很少,我想這更多是性別帶來的身體上一些原因。
當代藝術:對藝術創作你有很強的計劃性嗎?
池展穗:雕塑展覽我希望我每年或者是隔兩年能夠搞一個,明年我想做一個油畫展,另外我對拍照片也很感興趣,已經設想了很多,可能需要一個團隊去完成這個工作。我希望從現在開始在精力允許的情況下多做些新的嘗試。