速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。

——[捷]米蘭•昆德拉

對於我們來講，時間的差異與空間的差異已經不復存在。各種各樣的媒介圍繞在我們周圍，它們從技術上延伸了我們的感覺，改變了我們對時間和空間的感受和認識，進而影響了我們的心理和意識。

以汽車為例，汽車的出現便可以看作是媒體作為人體延伸的一個例證。汽車對我們的作用便在於，它延伸並擴大了我們雙腿的功能，代替我們來完成日程生活中“移動”這個原本普通的動作，但它的速度卻是我們的雙腿無論如何都無法達到的。

卓凡的作品《喘息》完成于2009年的1月，但在此前卻是經歷過一個長時間的醞釀和準備的過程——對於這件作品的思考，甚至可以向前追溯到2006年美院畢業前後。這件作品從外表上來看，與我們生活中所見的“車”有很大的相似性，但是，很快我們便會發現，儘管它保持了作為一個“車”的金屬材質，可是它卻很難被稱作是一輛“車”。首先，“車”的前部被誇張的放大了，與此同時，尾部卻被相對縮小；其次，原本透明的玻璃車窗被半透明的硅膠薄膜所取代，並且進行了全密封的處理；另外，車內的座椅等設備全部被取出，取而代之的是仿佛人的呼吸一樣的高壓渦輪氣泵，進行重復的吸氣和排氣動作。與此同時，車輪與後視鏡則會隨著呼吸不停顫動，而且，在車窗部分的硅膠薄膜上還會呈現出不斷變換的影像。

儘管從作品上來看，我們很難將其稱作是一輛標準的“車”，但是，這件作品的最原初的靈感卻是實實在在地與車有關的。車輛作為卓凡本人日常生活的一部分，它不但改變了藝術家本人的生活，同時，也改變了他所生存的這個城市的基本面貌。人和人的意識、態度、要求在這個過程中變得微不足道。卓凡正是抓住了這一切入點，對汽車在我們日程生活中的功能作用進行了反思，並進而對我們身邊的這一“媒介”存在進行了反思。

米蘭•昆德拉在他的小説《慢》中，曾經將跑步的人與摩托車手做過這樣一個有趣的比較：“跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何時候都意識到自身與歲月。當人把速度性能託付給一台機器時，一切都變了：從這時起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度。”所謂的“出神的速度”其實是人的移動功能通過汽車得到技術性的延伸後，人們進入一種“催眠狀態”，或者叫做“自戀情緒”，而誤認為自己的身體真的獲得了達到那樣速度的能力。但是，這種速度，這種能力，其實質是我們在類似于催眠狀態下的一種非現實的幻覺。

卓凡的這件作品一個很有趣，也是重要的地方便是它的不可介入性。卓凡在這裡也與參觀的觀眾開了一個玩笑。對於熟悉駕車生活的觀眾來講，“車”本來是人可以進入，駕駛控制的，但現在只能在外旁觀而無法入內，這樣的一輛“車”對於人來講是無效的，它不能代替我們完成行走，不能帶我們移動到任何地方，因為連它自己也是無法移動的。這樣，在這輛“車”喪失了作為一個“車”的基本功能的同時，人也在這輛所謂的“車”面前喪失了控制權，而控制權則被交還給了車本身。它好像一個生命體一樣可以自己呼吸，可以顫動，甚至可以自己生産出影像，它不再成為我們能夠駕馭的東西——它拒絕人的任何干預。

這件作品就機器對人的異化這一現象進行了可以説是極端化的呈現和放大。在面對這件作品時，由於作品與觀眾的日程生活體驗拉開了距離，所以使得這件作品呈現出一個開放式的思考結構和狀態。作品的開放狀態使得觀眾對於作品的接受和解讀都具有更多的可能性。前面所提到的“不可介入性”其實是這一開放的問答結構成立的前提。作品的接受和解讀過程好像是一個科學實驗一樣，在前提被設置之後，通過觀眾和作品這兩個藥劑的綜合，來看産生了什麼樣的化學反應。保證作品的開放性和解讀的複雜性，在我看來是一件作品吸引人，並可以形成對話探討的基本平臺。

卓凡的這件作品在2009年年初的時候便曾在台灣的台北現代美術館進行過展出。這件作品，由於極富視覺衝擊力的形式，以及貼近人們生活的主題，在當時，便引起了觀眾以及學界的極大的興趣和關注。這次北京青年雜誌社所舉辦的主題為“製造生活”的展覽是這件作品在大陸的第一次亮相。展覽本身所提倡的對現有生活狀態的修正，對引人親近的“減法生活”的宣揚，可以説，也正是卓凡作品中所涉及並思考的一個重要的主題。

從某些方面來説，《喘息》可以看作是卓凡在藝術創作上的一個轉型之作。對於《喘息》的解讀有利於我們來進一步理解《奧古斯都的右臂》、《清洗》等卓凡近期的作品。卓凡對其作品中的文化針對性的重視，是其作品得以豐富並不斷深化的一個重要原因。

“人並不真的需要一輛車。”這是我的一種説法。作為一個旁觀者，你的選擇是什麼？告訴我。

于帆 于望京大西洋新城