奇逸孤傲 亦鬼亦仙——孫初水墨畫印象
文/張金梁（教授、吉林大學古籍研究所博士生導師）
靈明空寂，剛淳孤傲，落筆紛披，不可一世，這是我對孫初之畫的總體印象。
張彥遠《歷代名畫記》曰：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，與六籍同功，四時並運，發于自然，非由述作。”言其功能作用及藝術審美至備，特別謂其“窮神化”“發于自然”，無疑成為藝術創作之宏旨。中國畫至難，其難在以深厚的筆直墨功夫寫胸中之逸氣。才氣橫溢而功力不逮者，易流於野狐；反之則形于木訥，味同嚼蠟。只有能以心馭筆，心手雙暢，方能探其精髓，孫初於此得之尤多。
孫初之畫，擅長大寫意，而以花鳥為主，曾浸淫于金農、八大、虛谷等大師，後醞釀無跡，自我作古。花鳥畫看似容易，實質難甚，寥寥筆墨，最見旨意。且花鳥畫在意境上易流於俗，昔黃山谷曰：“士生於世，可以百為，唯不可俗，俗則不可醫也。”俗字一染，便成下品。孫初之花鳥畫，格調頗高，力避俗筆。其鳥筆墨簡易而成大體，造型非常別致：或拙笨若老叟，或驕傲如遊俠，或稚真如孩提，奇態百齣，無不如意，大都是其心靈之化身。其花卉不作阿娜形，不著鮮艷色，大都以墨為主，略加渲染，清氣盎然。其亦作山水畫，或荒山幽谷，或大漠茫茫，曠達恢宏，意境邃遠；偶涉人物，多以氤氳仙人為主題，如所作醜石枯木，離形棄智，得意忘形，令人多有暇想餘地。總之，其繪畫已基本形成了自己的美學言語，以奇、醜、大為主要特色。
所謂奇，是謂其畫，題材奇妙造型奇特，善於造險而更能化險為夷；所謂醜，是説其畫無脂粉氣，古樸蒼茫，樸素直率，頗得“醜到極處便美到極處”之妙；所謂大，是謂其用筆大膽，無做作雕琢之氣；氣勢大，有橫掃千軍之勢；造境大，有一葉知秋之意。由於其對如此審美意識的追求，因此又在其畫意上嗇了諸多卓犖不群高馳無顧的孤傲之氣。
中國畫最重逸品一格。逸品者，指超凡脫俗無所用心神閒意適之作也。故宋黃休《益州名畫錄》將其置於神、妙、能品之上，並謂之曰：“畫之逸品，最難其儔，拙規矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出於意表。”此決非斤斤計較于技法者能望之項背。孫初之畫多會心如此，其畫意在有無之間，大都得意忘形不計工拙，而神情昂然。逸品之畫，畫之難，而賞者亦少，惲向《畫旨》雲：“逸筆之畫，筆似近而遠愈甚；筆似無而有愈甚，其嫩處如金，秀處如鐵，所以貴，未易為俗人言也。”曲高和寡，古不如此。惲壽平對逸品之畫還進行了描述：“逸品其意言之矣，殆知盧敖之遊太清，列子之禦冷風；其景則三閭大夫之江潭也；其筆墨如子龍之梨花槍，公孫大娘之劍器，人見其梨花龍翔而不見其人與槍劍也。“觀孫初之畫，若只著意于點畫鋃籍筆墨縱橫的畫面，不顧其意造之因，難免失之千里。
畫奇人必奇，孫初生長在紅高梁之鄉，與晏子、鄭玄同邑裏。為人有俠肝義膽，能路見不平拔刀相助，具豪傑之氣；不拘小節，睥視世俗，白眼青天，有狂士之風；且多才多藝，善設計，工書法，時而舉酒邀月，暢喉高歌，令人傾倒。其貌亦奇，體勢修長，臉窄鼻高，蠶眉鳳眼，長髮披肩，行若遊龍，飄飄如仙。其筆下之鳥，多寓自己之精神。
孫初作畫神速，提筆度紙，落筆如急風暴雨，筆紙相發之聲如秋風掃落葉，大有“筆所到處泣鬼神，筆所未到氣已吞”之境界。有人謂孫初之畫，“筆下形態，非現實世界所能體現，有一種鬼氣。”此説頗有道理，其所畫之物，非現實生活中之物，正如板橋謂其畫竹為“胸中之竹”非“自然之竹”也。只有如此，才能風格獨具，與眾不同。鬼氣者，靈氣之極也，此等人對事物的觀察和理解不同尋常，大都從其反面著眼，善將事物之理的反作用推向極端。唐詩人李賀，人稱“鬼才”，其詩句隱晦枯澀，難在常理中推求，此正是其高於其他詩人之處，而孫初之畫亦如此。
我謂孫初之畫頗多仙氣，其心無所礙，任筆為形，逸筆草草，狂而不野，情趣盎然，意境清新，都是此方面的體現。
孫初繪畫之餘，做有大量筆記，現採摘幾則，可略窺其創作的內心世界：
在我筆下那些誇張變形的靈性飛禽，或清影孤傲，或奄泣哀鳴，或振翅昂揚……都會顯示出一種奇特的審美，背景不再是傳統畫的俗套反映，而是用最為平實的筆墨，營造出一種“神境”，一種宇宙間灰蒼的氣味。是意識上的一種味覺，是我自己為水墨畫附加的層面，也是我的畫由表像滲入精神層面的關鍵支援點。
營造大境界，因為我們是個大國家，有個大文化，所有情調上也要造個大情調，要做一個大氣場，反應一個大精神。
讓筆墨狂放無忌，野中求逸。
在絢麗中體驗樸素、荒寒，還有清冷。透過這些意識形態，給人的感受卻是感情的躁動，人性中的某種本能的存在，意境地中常帶有的幻景、幻象、詩意般的冷寂世界。
中國畫以賞心為首，然後才是悅目，我也是為了滿足自己的精神渴望，而進行了繪事。
中國畫一切由境而生，如果沒了境，就不是純的中國畫，即便有了境，而不能喚出觀眾的味覺（最起碼是自己的味覺），就不算高士。
我一直把造境作為水墨畫之最高境界，因為它是我真實的情感反應，心境有多高，畫境有多深，心境不以修養所及，也不以歲月所到，是天生，是妙悟，是禪機。
由以上所引，不但可以看出孫初于藝事追求之執著，亦能領略到其苦心獨旨孤芳自賞的桀驁性情。
奇乎？逸乎？鬼乎？仙乎？眾多的詞彙，還是很難準確解讀孫初之畫藝。古時有人問孟子何為“浩然之氣”，孟子凝思良久答之曰：“難言也。”吾評孫初之畫頗有同感！