以深情冷眼感悟地老天荒——孫初花鳥畫呈現的藝術境界

    文—吳志翔（青年評論家）

    在這麼一個喧囂沸騰的時代，從孫初的畫中，我似乎能觸摸到一種地老天荒般的宇宙生命情懷。花鳥畫哪怕寫意，也容易淪陷於比德象徵的境地，但孫初的畫作則有跳出物象束縛向著更廣大深邃境界延伸的意圖。凝視著這些略顯出幾分寂寥的畫面，我感到塵俗的世界悄然隱遁，天地之間浮現出了另一番久違的生趣和靈氣。那一草一石、一花一鳥所營構而成，“意象在六合之表，榮落在四時之外”的藝術境界，是那麼冷峭而且幽深。

    從藝術風格的角度看，孫初的畫並非珠圓玉潤、沖淡中和的一路，他的下筆似有意粗澀，而筆下所有那些奇中見美、怪中見趣的意象都顯得逸氣縱橫或者説是老氣橫秋，蘊含著一種獨特凜然的官能力量。獨棲枝頭的怪鳥，恣意漫長的藤蘿，崚嶒岩下的寒鴉，遊弋水中的魚蝦……它們較少呈現出時下畫作中習見的可愛扮相，譬如稚氣憨相，譬如喜色媚態，相反，它們看起來都是野性未除，在一片蠻荒中頑強而彆扭地生長。孫初用一枝禿筆描劃這些拙笨中透出力量、奇崛中有些恍惚、冷漠中流露生機的生靈，也算是寫盡了自己胸中與筆下花鳥魚蟲一般無二的那一腔“無所謂”且又“無所畏”的心跡。老醜，是無所謂的，只要那形貌動態背後埋伏著一股元氣淋漓生生不已的生命力；荒寒，是無所畏的，惟有不沾不滯于日常氣息濃郁的枝枝蔓蔓，才能令我們暫時超脫俗情的羈絆而獲得自由的審美心境。因此，倘若想要從孫初的畫中尋找溫暖的親和感或家常味，那是肯定要失望的，孫初孜孜以求的是一個更為幽遠、闊大、蒼茫、深邃的境界，為達此境甚至不惜放任畫中生命逞其睥睨一切的漠然、乖張和孤傲。當然，孤高絕俗並不意味著畫家與世間絕情，只不過在空闊而不造作的蒼茫天地裏，用宗白華先生的話説，當憑藉深靜的心襟，發現宇宙間深沉的境地。所以，可以用一個詞概括畫家的創作狀態，謂之“深情冷眼”可也——“以深情冷眼，求其幽意所在。”（董源）所謂的“幽意”在哪發生？就在我們凝視畫境的一瞬間。

    今天的世界已經被“祛魅”或“去魅化”（disenchanted），時空的物理化和人的中心化使得天地敞亮得不再神秘，也使天地間的一切生靈似乎都成了為人而存在的動物和植物。也許只有在與自然生命達到最大程度貼合的藝術境界裏，在那些畫筆描摹的風雨晴晦、塗抹的山川草木和勾勒的鳥獸蟲魚中，我們才有可能將自然萬物的生命復魅，才有可能與之相應、相和、相互酬答。惲南田説，畫家筆下的鳥多相叫于荒天古木；那片荒天古木所成全的就是一種關乎造化的永恒感覺。李澤厚曾評價，倪雲林畫的小樹茅亭、遠坡風竹傳達出一種地老天荒式的寂寞和沉默；另一位著名的學者也寫道，八大山人畫的枯枝殘葉、嶙峋怪石張羅出一個地老天荒般的殘山剩水。以我看來，孫初的畫境也因為對於當前時空的疏離而帶給觀者天荒地老的領悟。“萬物自生聽，太空恒寂寥”（韋應物），在寂寥中有氣象萬千，從虛靜中得生機無限。天地有大美而不言，所有的生物在周流不息的造化中持守著自己的秘密。孫初的畫筆也因此而深入到了生命的腹地。

    孫初把造境視為水墨畫的最高境界。造境者，有我之境也，心造之境也，乃是“于天地之外，別構一種靈奇”（方士庶），是“靈想之所辟，總非人間所有”（惲南田）。所以他不顧忌畫意的悽清孤遠，不介意與世界之間的緊張失衡，也不回避粗澀中的得意忘形，更專注于“墨海之中見精神”、“混沌裏面放光明”的靈境。同時，他顯然也不想讓那股子野逸之氣綻破生命物象共同構築的和諧，而勉力要維持住狂放與內斂之間的張力。孫初是看重大境界大精神的，這種大境界大精神當然不會僅僅停留在花鳥魚蟲私語呢喃的意象，所謂境生象外，所謂超以象外，大境界必定遙遙指向超越有限、超越當下的地老天荒之悟。就讓我們摒心息慮，用冷眼和深情，感受那滿世界的荒寒，滿世界的生意。

    孫初：著名設計師、畫家。1966年生，先後問學于山東藝術學院、中央工藝美院、北京畫院。現任大型時尚文化雜誌《青年視覺VISION》設計總監。2008年11月，在北京798藝術區舉辦“尚•古——孫初水墨畫展”。