論米芾書法審美理想
蕭 風
翻開中國古代書法史，一切富有創造性的大書家，幾乎無一例外，都是廣義上的“美學大師”。他們把審美上的理想之光射進了書法藝術。米芾，就是中國書法史上富有創造性的大書家中的傑出代表。在他的峭拔俊爽、天姿神縱的書法語言中，負載著中國古代浪漫主義的審美理想。也正是他的這一審美理想與書法技巧的完美統一，才使其登上了宋代尚意書風的山巔，成為中國歷史上最富浪漫色彩的書法先驅之一。本文試圖結合米芾的生平行跡、書法實踐、書學散論揭示其為什麼會産生如下的審美理想，以及在其書法實踐中又是怎樣實現這些審美理想的。
審美理想之一：尚格調于魏晉間人
西元960年，太祖趙匡胤建立大宋王朝，使長期處於戰亂中蕭條衰敗的經濟得以昭蘇。太宗即位後，開始重視書法，命刻《淳化閣帖》，帖學由此盛行。歐陽修、蘇舜欽、王安石、蘇軾等北宋諸大家相繼崛起，他們注重個人意趣的自由張揚，不約而同地將創造的眼光轉向了行草書，借助跌宕起伏的線條表達豐富的情感，開拓了一個全新的書法審美領域，形成一股越齊梁隋唐而嚮慕魏晉的超逸天成的寫意時風。這種時風表現在個體書家身上，就在於對筆墨技法的超越，以表達創作主體深層次的天然資質和精神氣韻。應該説，這是對由科舉幹祿而造成刻意應規入矩的唐人書風的有力反撥。
米芾就是生活在這樣一種文化大背景中的。他出身於世族貴胄，六歲“日讀律詩百首”而過目成誦；七、八歲能抵壁懸寫擘窠大字，讓觀者無不心動；少長“議論斷出己意，詞論卓厲，世儒不能屈”；二十歲因母蔭當上了浛光尉，後宦遊南方。但生逢黨爭激烈、戰爭頻發、國事衰微的北宋後期而又不肯與世俯仰的米芾，終以不羈之才淪落漂泊，一生困頓。於是，他像個屏絕俗念、刻苦自礪的清教徒，把整個身心都沉浸在書畫之中，以尋求心靈的歡樂。
米芾雖然一生官卑職微，但平生交往的人卻都是當時精英。這對他個人性格、懷抱以及書法審美理想的形成有著一定的影響。與米芾平生往來的人，大致可分為三類。一類是政治人物。上至皇帝宰相下到頂頭上司。如宋徽宗、蔡京、章淳、楊次公等。米芾因政治上的需要常裝癡賣笑于他們，然而“不可無一，不可有二者也”的他，在這一類人的眼裏終究不是廊廟之材，而遭冷落。他只好將這種推不開甩不脫的人生苦悶深蘊在心底。二類是學長朋友式的人物。像學書“不計工拙”的歐陽永叔、“天真浪漫是吾師”的蘇東坡、“心不知手手不知筆”的黃山谷，以及愛米芾詩句摘書扇上的王介甫等。他們有的儘管位顯職高，但因愛其才華，均不避新舊黨爭之諱，喜與米芾交往。這一類人對米芾影響最大。他們尋求個性解放的思想，在某種程度上啟發了，甚或助長了米芾追求狂放顛逸的魏晉風骨。第三類是平生知己。如薜紹彭、錢勰等。他們與米芾能赤誠相見，及時指出他的書法存在集字之弊，使得米芾震駭猛醒，翻然改圖。
此外，我們還應看到米芾的情感生活曾經歷了一個由人生失意到在自然山水中自覺尋求任真灑脫的過程。也正是這個過程釀成他瑰麗多彩的情感世界。只要我們稍為玩索“幾番畫角催紅日，無事滄州起白煙” （1） 、“我曾坐石浸足眠，肘項抵水洗背肩”（2）、“襄陽野老漁竿客，不愛紛華愛泉石”（3）諸詩的意味，便知米芾書法審美理想是深得江山之助的。
你看，他身著唐裝，行效晉人，嗜硯如命，呼石為兄，甚至在皇帝老子面前也敢反係袍袖，便捷跳躍，如同神態反常的“醉漢”，視人生為兒戲。其實，米芾骨子裏終始保持著魏晉雅士的風流氣骨，他不像一般文人士大夫借接近山水或咏讚山水以標風雅，而是因其政治上的失落更決定了他與自然山水的親和關係。
當然，歷史上也曾有人懷疑米芾賣弄風騷般的仿傚晉人，是否流於外表，而背離魏晉人所崇尚的中和之美，使其書法審美理想在追求奇峭之外，沒有更深的內涵。這是一種曲解。如果我們考察米芾的歷史，便會發現米芾處世的聰明和練達。為了應付現實，他採用不為常人所能接受的瘋、呆、癡的外表來掩飾內心的真、純、直，無倦無悔地追尋魏晉人間的高風絕塵之姿，天成自得之美。無怪乎東坡會如此讚服米芾：“元章奔逸絕塵之氣，超妙入神之字，清新絕俗之文，相知二十年，恨知公不盡。”（4）
事實上，米芾如似魏晉間人的格調在他的書法實踐書學散論中體現得更為淋漓盡致。他明確提出“草書不入晉人格，輒徒成下品。”他主張字的結構要一任自然：“字有大小相稱，且如寫‘太一之殿’，作四窠分，豈可將‘一’字肥滿一窠，以對‘殿’字乎？蓋自有相稱，大小不展促也。余嘗書‘天慶之觀’，‘天’、‘之’字皆四筆，‘慶’、‘觀’字多畫在下，各隨其相稱寫之，挂起氣勢自帶過，皆如大小一般，真有飛動之勢也。”（5）這些觀點與王羲之所説的“或小或大，或長或短”的用筆結構規則有異曲同工之妙，表現出米芾對魏晉書法美學的認同與崇尚。
總之，米芾尚格調于魏晉間人，最根本就是表現在思想境界上的不落凡俗，其次便是追求書法重傳神、重筆墨之外的韻致。但是，時代畢竟不同，人也各有其情性。在米芾這種如似魏晉間人的風神韻度中已多了一種生命的激情，多了一種自然的任化。
審美理想之二：求韻致于意足神暢之外
書法重傳神、重筆墨之外的韻致，一個最顯著的特點就是在肆意暢情中要得線外之象。米芾對“肆意暢情”、對“線外之象”都格外地重視，並作為自己書法審美理想的主調而貫串始終。我們收集歸納他這方面的散論大體有：“振迅天成，出於意外”（6）；“隨意落筆，皆得自然”（7）；“永和九年暮春月，內史山陰幽興發……愛之重寫終不如，神助留為萬世法”（8）；“世人多寫大字時用力捉筆，字愈無盤骨神氣，作圓筆如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢備全，都無刻意作乃佳”（9）；“何必識難字，辛苦笑楊雄。自古寫字人，用字或不通。要知皆一戲，不當問拙工。意足我自足，放筆一戲空”（10），等等。
前人曾對米書所端現出的上述審美理想進行了剖析。如，蘇東坡在《雪堂書評》中分析其書為“風檣陣馬，沉著痛快”。高翔論其書是：“一戈一點，得意外之旨”，“變化無窮，有翔龍舞鳳之勢，雖曰神鋒太峻，其間儀刑自在”。趙構認為“芾收六朝翰墨副在筆端，故沉著痛快，如乘駿馬，進退裕如，不須鞭勒，無不當人意。”（11）董其昌在他的《畫禪室隨筆》中推米書為宋朝第一，説“字須奇宕瀟灑，時出新致，以奇為正，不主故常……唯米癡能會其趣耳。”劉熙載評為“迨既自成一家，則唯變所適，不得以轍跡求之矣。”（12）徐有貞謂“米南宮落筆不茍，而點畫所至，深有意態。”我們沿著前人這些分析判斷的脈絡往下窮究，發現米芾追求的正是在隨意之處見至味，強調揮運之時能寓真情。他希圖運用出神入化的筆墨技巧，構成如夢如幻的意象，以實現“出於意外”的審美理想。具體表現在筆墨形式上，大致有五：
米芾求韻致于意足神暢之外，首先在於他曾經擁有一段漫長的學書經歷和一段深感久蘊的情思。我們縱觀米芾的學書經歷，知其在唐楷上用功最深，之後上溯魏晉，傍涉他體，以求變化。我們再看米芾四十歲前後的生活，正如上文中所説的，是有心幹祿而仕宦路蹇。“勞生奔走困粗官，攬鏡鬢毛斑，物外平生蕭散，微官興闌珊。奇勝處，每憑闌，定忘還。好山如畫，水繞雲縈，無計成閒。”（13）此詞反映米芾日常稍有感觸，各種苦澀便自相引發，層層而深不能自己。這種身世滄茫，一但寓于功力深厚的書法中，就使得線外之味奇崛而沉著，直率而深渾。
米芾求韻致于意足神暢之外，還在於表現了創作主體的情性，在“振迅天真”之中含有深意妙趣。故放筆一戲，不問拙工，甚至因病成妍而別具神采，使線外之象豐美而新奇，猶如“風流公子，染患癰疣，馳馬試劍而笑，旁若無人。”（14）
米芾求韻致于意足神暢之外，還在於抒情方式上有別於他人。他以“刷”抒情，以“沉”見妙。如他的《虹縣題詩》，老辣縱橫，沉著飛翥，儀態萬千，極盡“刷”意灑脫之態，沉著入木之味，醉酣淋漓之狀。可謂是擺落煙雲，心不旁分，浩然聽其筆之所至，任憑情感自由流宕，給人的余味很深很長很足。這種以“刷”抒情、以“沉”見妙、以“情”感人的藝術形式正是米書的魅力所在。
米芾求韻致于意足神暢之外，還在於用筆表意方式上講求一個“活法”，強調揮灑之間要盡如我意。在這一點上，他比魏晉人，甚至同時代的諸家都大大地向前跨了一步。他主張“學書貴弄翰”。他説，一幅好字猶如一“佳士”，是“筋、骨、皮、肉、脂澤、風神皆全”。他還説，“字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉”。故毫不掩飾地批評歐、虞、褚、柳、顏的楷書皆“安排費工”。這些觀點表明他的運筆用法講求的是一種靈動一種自由。正如山谷所讚賞的那樣“米元章書如快劍斫陣，強弩射千里，所當穿徹，書家筆勢亦窮於此。”（15）的確，米芾在正側、偃仰、向背、欹側、頓挫、提按之中表現出無不可活用其法的特點。
米芾求韻致于意足神暢之外，還在於體勢、結構上不見組織痕跡。無論他自恃最高的小字和跋尾書，如《皇太后挽詞》、褚摹《蘭亭》跋，還是他的痛快峻逸的大字《吳江舟中詩卷》、《群玉堂帖》、《蜀素詩卷》），甚或最能代表他的率意放縱的手札，大體都能出於自然，做到字與字之間既互為引發，又一路側下，層層疊進，字字追隨，一派絕處逢生的氣象。儘管這種以側取勢的方法，我們在二王筆下也時有所見，但米芾卻有意識地發揚光大，成為自己的再創造。又如，他的《苕溪詩卷》，粗一看來，有的字因欹欲倒，似乎無法站立，但細一品察，卻又是那樣的神形俱足，妥貼安祥，絲毫不見組織穿鑿之跡，是“穩不俗、險不怪” （16）。
由此看來，米芾的“意足神暢”，是一種來自心靈深處撼動人心的生命激情，以及由這種激情所創造出的奇情浪漫、神采四揚的“線外之象”。
審美理想之三：寓線的自由於生命意蘊之中
我們理解書法進入了宋代，審美意識結構發生了極為明顯的變化，其中最重要的一點就是打破了情理統一、以理為主的傳統審美原則。人們更多的從自身情感出發，嚮往並追求無拘無束逍遙自在的精神自由，以一傾積愫。因此，主情性、尚個性則成為這一歷史時期書法美學思潮的標誌。書家們紛紛探索在書法的線條中如何體現自己的情感力度，如何暗示宇宙和人生的生命意態，以展示出“平生真賞，紙上龍蛇三五行”（17）鮮活生動、自由無礙的書境。
如果説，魏晉人的筆墨點畫之間所透露出的自然蕭淡的情趣是反映懷抱的超逸，那麼，米芾卻與之不同。他的筆墨點畫之間，恰好籠罩了一層生命的意蘊。那些強烈的節奏，繁複的牽引，淩利的筆勢，把淤塞在心頭的悲與憤、怨與哀等不平之氣橫掃罄盡。他的書法是現實生活的反映，又是時代精神的凝聚，更是米芾全人格全襟抱的呈現。所以，同樣是登山臨水後的即興寄情之作，東晉時代的王羲之與北宋時代的米芾儘管都追求蕭散自然的審美理想，但線上條的把握和剎那間揮運時的心態已有了本質上的差異。王通過飄逸側媚的形質，更多地表現自己對時過境遷人生難永的感傷：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，進而獲得對生與死的省悟：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。而米芾則是借助具有強烈生命特質的線條，提揚了自我剛健有為的精神，表達了“鶴有衝霄心”（18）的濟世思想。這種化陰鬱為陽剛的手段，顯得米書更自由，更放浪，更接近人生的理想。你看，這具有大氣包舉、吞吐宇宙之勢的《多景樓詩卷》，將書法的輕與重、曲與直、疏與密、避與讓、疾與澀、老辣與豐潤、蒼茫與渾穆等技法和審美上的一切要求，無不自由自在地統攝于情、服務於情，使線條在流蕩之中能給人矛盾衝突的震撼。米芾説，自古“善書者只有一筆，我獨有四面”。是的，他的書法美質，正在於天風海浪般的氣勢和欹側難安的線條所深隱著的強勁的意緒。這種意緒是體現米芾用心靈作書的生命形式。
我們再拿同時代的東坡與米芾進行一番比較，會發現他們同樣是用書法歌咏人生，抒發情感，但線上條語言的運用上卻又是那樣的各不相同。如果説蘇書的老邁沉雄是主體情性的超曠豪逸、深沉宏遠；那麼，米書的沉著痛快則更多地是情緒化的産物，更體現出生命不可抑制的自由，是人生感觸與主體心靈的合奏，是富有生命意味的線之自由。
分析“線之自由”在米芾書法審美理想中所獲得的獨立品質與主體位置，概括而言有三個特徵：首先，在自由中“線盡人意”。這是只有當書法把“自由”作為一種具有獨立審美價值的東西進行全力表現的時候，“線”才能得到不同層次、不同形態的多姿多彩的展示。這一點，我們在米書中隨處都可以找到例證。其次，“線之自由”還派生出一個得法外之法的特徵。米芾説“‘少成若天性，習慣若自然。’茲古語也。吾夢古衣冠人授與摺紙書，書法自此差進，寫與他人都不曉。”（19）這個“寫與他人都不曉”的秘密正在於審美情趣上的我用我法，使“法”與“情”交合，讓“線”在自由表現中能生出法外之法。再次，“線之自由”還要求線必須具有生命特質，以造成一種使人見之而心動，感之而神往，賞之而移情的藝術境界。正因為這一緣故，米芾把書法看成是一種生與死的必要。他説作書不能“為一好縈之”，必須全力以赴。這是偉人與普通人的主要區別之一，故他的自由之線傳達給我們的是驚鬼神泣風雨的生命樂章。
因此米芾的八面鋒備的線條張勢源本于對生命創造的理解，是宇宙生命的象徵，“殆非側、勒、弩、策、掠、墜、磔所能束縛也”（20）。在他的欹側怒張、狂狷蕭灑的風格中，既有歷史的、時代的、民族的精神積澱，也有來自自身的生命意趣、情感律動。因此，我們有理由這樣認為：米芾的書法，正如他的人生一樣，不是一個簡單的符號，一組單一的線條。他和我們一般人一樣，有著許許多多不可調和的矛盾與衝突，又和歷史上一切偉大的書法家一樣，終於達到了藝術生命的和諧，把原本靜止的線昇華到無限豐富而又可感的生命自由之中。所以，米芾的不朽，就在於他把對個體情感的抒發轉向高層次的對人生本體的探詢，從而完成了對歷史、對人生的超越。他的洗凈人生鉛華、淘盡前人渣滓、充滿自家風采的自由之線，生動地反映了對生生不息的生命之境的永恒追求。
經過以上三個方面的粗略分析，我們可以得出這樣的結論：米芾尚格調于魏晉間人是其審美理想的基調，求韻致于意足神暢之外是其審美理想的主調，而寓線的自由於生命意蘊之中則是其書法審美理想的內核與魂靈。它使得米書在追求線之自由中能體現出浪漫宏逸的生命意蘊，這是米書獲得久遠的藝術魅力的根源。所以，上述三個方面共同構建起米芾絢爛多彩的書法審美理想。
(1）（2）（4）（10）《襄陽詩鈔》
(3）（18）《米芾書法•蜀素帖》
(5) （7）（9）（16）（19）《海岳名言》
（6）《米芾書法•群玉堂帖》
（8）題褚摹《蘭亭》跋
（11）（12）（14）《歷代書法論文選》
（13）（17）《全宋詞•米芾》
（15）《歷代書法論文選續編》
（20）《佩文齋書畫譜•米芾傳》