|
佩：那你爸的這種思路有沒有在繪畫中影響你？
關：沒有，他都不知道我是在畫畫。我有時候跑得特遠了，有一次自己跑到香港去了，給他打電話，他也就説：“你跑到那幹嘛去，打電話幹嘛，趕緊回來。”（大笑）
佩：那我覺得你挺逗的，所以現在畫這樣的畫。
關：我以前在火車上，臨上火車前先把肚子吃飽了再上，在火車上一口飯都不吃，也可能從上海一直到四川，再到廣州、深圳。當時就兩天、三天不吃飯，
佩：當時年齡也就十幾歲，你周圍的老師、鄰居覺得你是不是挺神的，自己全國各地跑？
關：當時我頭髮長，又瘦。他們就覺得我像個女孩，院裏人都還挺喜歡我，也沒覺得神不神的，去這麼遠的地方就是因為不想上學。
佩：你對上學這麼沒興趣，怎麼畫畫這麼有幹勁？
關：一段時間老在火車上呆著，回來之後一歇歇上一兩個月，馬上那股勁又起來了，在那些木條上畫呀畫，狀態特別好。我爸那有特別多很好的木頭、鐵、油漆，我就拿來用，還讓我爸的工人給我幫忙。這回我爸特夠意思，跟工人説：“他要幹嘛你就聽他的，你就幹就完了。”
佩：高中畢業後通過了清華美院的專業考試，為什麼不像別人一樣正常上個大學？
關：當時有幾個西安美院老師，可以説都是老西美了，都跟我説我比美院研究生都厲害，（當時我也不知道他們説這話是不是負責任），説：“就算你上了清華美院，你就算研究生畢業也不一定有你現在這種衝勁。”説不是學校能把你教出來，你這種人得在美術館等各種地方展現你自己的這種能量。”
佩：是啊，你的狀態還真是能感覺到某種“能量”，乾脆就把你的展覽名叫“能量”算了。
關：“能量”，我早就想過這個了。到時候別人一來看展，發現原來“沒什麼能量”，哈哈，怎麼辦？
佩：回到剛才那個話題，為什麼覺得體制內的大眾教育沒意思？
關：哎，其實我挺嚮往大學那種男男女女的大學生活，但是覺得那又不是我能呆的地方。
佩：你覺得你待在那會怎麼樣？
關：以前我還想過當兵、上大學。其實這都是會同化。就把100個當代最有特點的畫家放在一個大屋子裏畫同一個東西，一開始100張畫肯定全不一樣，到最後100張畫絕對都一樣了。我覺得學校就是比誰是第一。
佩：高中時就到處闖蕩，對前途沒有擔憂嗎？有沒有想過這輩子怎麼過啊，之類的？
關：我這個面相，早晚都是不會安安生生的，説不定中途會有啥大事呢……（笑）
佩：那錢從哪來？
關：錢我從來不擔心，社會上我本來就三無，再不行就裝乖，人都怕説好話，當時我從西安來北京，那時候中央美院還在王府井衚同那邊，我老在那附近轉悠，那保衛科的就説：“嘿，這小夥子長得可像我弟。”讓我在他那住了好幾天。我也不想麻煩任何人，但他們都特好，但我也不是白眼狼，你看我現在還記得他們。（笑）
佩：能不能講講你在逃火車票去各地寫生的路途中見聞，這是80年代的同齡人所沒有的經歷。
關：你坐火車、坐飛機，你只要上去了，他沒抓見你就不犯法。我就抱著這個思想去了，只要過了那個站，你不下去他也不可能一腳把你蹬出去，如果到了終點站，你什麼也沒有，他也懶得管你，他還會説你趕緊走趕緊走，我老在T42、T232什麼這些車上見乘務員特熟，我老遠見了趕緊跑。（大笑）我老不買票，每年都碰見他們……我有時候粗略一算，5、6年逃票都不知道逃了多少錢了……我不是不想掏錢，但是這種逃票會給你帶來許多新鮮的東西，他有時候讓你中途下車了，到了一些小站，什麼廣元啊，下車就只能在這些城市瞎轉，誰也不認識你，挺好的，逃脫了束縛把自己藏起來。當然，我看到有些城市非常沒落，人過得挺痛苦……廣州、深圳這些大城市完全另一種面貌。
|
