|
子曰早期宣傳照
《第一冊》當中唱片內頁
參與《搖滾北京3》的子曰樂隊
合輯《成長狀態》當中收錄了作品《乖乖的》
從子曰樂隊開創的“相聲搖滾”，到人盡皆知的“腦XX”廣告，秋野一直給人幽默詼諧的印象。這也是十三月唱片的老闆盧中強找他扮演《那一夜，我們要搞音樂》主角的原因，對於這部擁有喜劇成份的話劇來説，若想選擇一個懂音樂的人來扮演其中戲份較重的音樂總監，很難想到比秋野更合適的人，無論嗓音條件還是舞臺表現力的可塑性，都會讓這個圈子裏的其他歌手相形見絀。
這部有“行業輓歌”之稱的話劇將一個頒獎典禮的綵排現場還原，通過進程當中發生的事情再現今天音樂産業衰敗的問題。當中沒有諷刺，而是將這個圈子的潛規則進行改頭換面的重現，同時歡迎各位觀眾對號入座。
4月下旬的一天，愚公移山酒吧被佈置成了靈堂，這不是為某人送葬，而是《那一夜，我們要搞音樂》的發佈會現場，擺設這個靈堂是為了給那些看上去很美的各種音樂衍生品送葬。萬曉利曾經唱了《這一切沒有想像的那麼糟》，事實上，這一切比想像的還要糟，所謂的唱片公司更像加工作坊，業內的研討會也都變成了訴苦大會，甚至統治內地音樂産業十幾年的港臺模式也只能和快男超女一樣，依靠蕭敬騰、張蕓京這樣的選秀歌手生存。相比之下，在音樂興盛時期一度低迷的戲劇市場越來越好，有媒體關注，有客戶植入，不需要緋聞，也不需要露點。究竟是什麼原因致使這樣的轉變，也許秋野能從十幾年的個人經歷當中説出一些原因。
問君搖滾幾多愁
無論搖滾樂，還是更廣義的音樂産業，這些年的情況有目共睹，就像一個尚未成年就被拋棄的孩子，自己摸爬滾打，但也混的不怎麼樣。可是在十多年前，情況截然相反。一盤普通合輯，不經過宣傳就能賣15萬張，這樣的日子一去不復返。
秋野所在的子曰樂隊就是在那時出道的，當時國內搖滾樂在他看來正值興旺之時，“94到97年期間，內地搖滾樂處在最好的狀態，甚至可以形容為這個領域的文藝復興，搖滾拼盤裏的那些樂隊和原創歌手都是個性鮮明，沒有千歌一調，現在拿出來都覺得不可思議。”
好景不長，當其中一些人進入商業迴圈的系統之後，搖滾樂的星星之火再也沒能燎原。“魔岩三傑”的例子十分典型，他們是港臺唱片産業操作模式最初的受益者，同時也成了最終的受害者。因為港臺操作模式是根據自身市場形成的體系，當他們在內地推銷這套體系的時候，沒有因地制宜，忽略國內搖滾樂的生存環境，將大筆資金注入錄音和宣傳環節。這樣的大手筆對於經濟水準較高的港臺地區能夠如魚得水，但對於剛剛步入市場經濟的大陸地區來説，沒能順天應人。“內地嚴格地説是窮怕了，突然看見這麼多錢，就昏了，本來擁有心靈的東西，一旦有錢之後就變味了。”
按理説，搖滾樂不應是寒酸落魄的産物，但它在大陸卻陷入了這個怪圈。窮富之間的轉變之中，搖滾樂手的心態也隨之更改，舞臺表現和生活方式在這個時候日漸脫節。當時圈子裏十分流行“死磕”一詞，強調那些因為理想産生的激情，而今搖滾樂更注重一時的痛快，至於理想則是一種階段性物質需求。“十幾年前，如果一個人説自己是搞搖滾的，別人覺得你是一個對生活毫不妥協戰士，羨慕你，而今則對你報以同情的目光。我一直認為，搖滾樂對我來説是理想，可以一輩子去追求，不僅在舞臺上，生活當中同樣如此。”
一鍋泔水向東流
2002年，子曰樂隊出版第二張唱片，那時網路下載的威脅已經超過了盜版。他們花了14萬元的製作費用，但賣給京文出版發行時只拿到了6萬元。“MP3已經出現，我意識到了衰敗，等待iPod和彩鈴出現的時候，這個行業就完蛋了。以前還能收回一半投資，現在連一半都拿不到。音樂人和音樂的關係只發生在創作過程中，一旦拿出家門，就和你沒關係了。許多網站用你的作品賺錢，但是連招呼都不打，所以有了汪峰和A8的官司，盧中強也打算和百度打官司。這不是行業之間的問題，而是文化著作權保護的立法問題，其實我們所有人都有著作權的意識，但有些人卻在鑽法律的空子，結果就是藝人無法受到法律保護，連飯都吃不上，更別談創作了，久而久之，市場上也不會再出現有意思的東西。”
面對這樣的窘境，秋野只能選擇另外一種方式養家糊口——做配樂。第一個作品便是“腦XX”廣告，也是秋野最為知名的作品。“汪峰站在臺上，別人都唱‘我要飛得更高’，我站在臺上，別人都唱‘今年爸媽不收禮’。”之後他還參與過不少影視劇配樂，比較有名的包括《射雕英雄傳》、《雞犬不寧》以及近期的《奮鬥》。
曾經的一江春水變成現在的一鍋泔水。審美開始扭曲，遠離音樂本質，只有外觀的享受，沒有內心的交流。在一個娛樂至死的年代，可以拉近情感的藝術反倒讓人與人之間的距離越來越遠。“不得不説，這和港臺模式有關，其實我也喜歡港臺音樂，當年正是因為聽了羅大佑、齊秦和李宗盛，才決心做音樂。他們在自己的地方能做出有人情味的東西，一旦進入內地市場之後就開始變質，浮躁、貪婪，忽略藝術本身富有的社會責任。”
音樂社會功能的減少，直接造成精神寄託的失去，有情有義的東西不復存在。從超女開始，審美一塌糊塗，人與人之間的尊重開始淡薄，所謂的藝術家以為有了話語權，用自己的審美控制環境審美，告訴每一個人審美應該是什麼。“我想那些評委們不會對自己孩子這麼説話，但為了博取觀眾的開心，就要犧牲那些選手的快樂。他們也曾找我去做評委，我直接拒絕，因為我沒資格評價他們，自己都找不著北，還不知道這裡面是怎麼回事兒，叫我怎麼好意思去告訴他們應該如何如何。”王碩/文
對話秋野：
曾經音樂市場狀況良好的那一陣，戲劇市場頹靡，如今正相反，你怎麼看待這種反差的形成？
和網路有關，速度化的生活讓人們疲於奔忙為了一日三餐，網路製造出來的東西恰恰缺乏人性。就像快餐一樣，漢堡包吃多了也覺得膩味，於是觀眾需要心態的回歸。所以戲劇舞臺和音樂節這幾年特別火。就連我們也不願意老在北京演出，感覺就是在殺熟，台下永遠是那幫老面孔，掌聲都變成了面子，激情一去不再，所以必須改變演出形態。
拿什麼拯救目前音樂産業的低靡現狀？
拯救不了。這不是我們的能力範圍之內的事，音樂人在這個行業裏是犧牲品，唯一能做的就是自救。老式唱片模式已經完蛋，昔日的表演形式也將跟著完蛋。俗話説窮則變，變則通，這個話劇就是一次嘗試。嚴格地説，我們算是比較積極的音樂人，努力嘗試全新的方式，這次和戲劇搭界其實並沒有脫離舞臺，與過去一樣，也在和觀眾互動。這種模式真正想表達的是存在狀態和概念，唱片對於這種模式來説只是宣傳品。同時，戲劇的好處就是沒有仲介，直接看到上座率，沒有所謂的唱片公司、發行商、樂評人，很多誤導已經不需要了，觀眾現場反應是最説明問題，這是在拿才藝和觀眾直接交流，如果他們噓你，肯定是你做得不好，要麼選擇退出，要麼繼續努力。今後我們希望把這個話劇濃縮成45分鐘的版本，拿到音樂節去演，而不再是傳統的悶頭唱歌。
你覺得中國搖滾樂或者説內地流行音樂現在最需要的是什麼？
安靜和淡定。各個行業都是如此，文化更需要這些東西。所謂文化，一定是沉澱以後産生的東西，我們的心態要不急不躁，才能發現神跡，如果總是慌頭慌腦、心急火燎，神跡是感覺不到的。沒有這個，就做不出文化，感覺不到由你而來的狀態。
從觀眾的角度來講，現在的觀眾和十幾年前的觀眾有什麼區別？
那時候觀眾跟我們一樣，如果喜歡什麼東西，就是狂熱的喜歡，狀態十分純粹，要麼Yes要麼No。現在觀眾很包容，看見這個人站在臺上就行了，唱的好不好沒關係。我來就是娛樂，就是看熱鬧，至於下一個節目是超女還是鋼管舞，都無所謂。換句話説，是非概念越來越模糊，而十幾年前的觀眾是有好惡的，如果你搞搖滾樂跳鋼管舞，那個演員肯定要挨揍，現在就是大舞臺，只要賣力氣，怎麼著都行。
如今老百姓相信名氣，不考慮藝術，許多非常優秀的音樂出不來也是這個原因。十三月的馬條剛剛出了專輯，投資30萬，做的很好，媒體宣傳也夠，很多電臺DJ主動播放他的歌，但發行之後就是見不著錢，坐火車硬座去巡演，到了廣州連火車票都買不起。
怎麼看待國內新樂隊越來越喜歡唱英文這件事？
因為有了Internet，唱英文可以讓更多的人聽到，擁有部分國外歌迷。還有一個原因，如果你只唱國語歌，會失去國外演出的市場，老外站在台下只知道傻跳，不知道你唱什麼。過去我們在國外演出時也一樣，華人居多，老外們從頭到尾都用一種詭異的眼神看你。但他們更懂得感受音樂，覺得你是Super
Star，國際巨星。他們對於國際巨星的判斷標準是聽沒聽過這樣的東西，因為西方人推崇原創，只有你做的東西之前沒有出現過，那你就是最牛的。不像中國，接觸過的形式才能得到承認，否則就什麼都不是。
國內新樂隊當中有你喜歡的嗎？
有。不過近幾年看演出很少，可能有些優秀的樂隊我不知道。現在他們的資訊量比我們那時大，但依然還是Copy階段，沒有那種一聽就知道是你的東西，缺少與眾不同的感覺。我特喜歡陰三兒的《老師好》，先不談他們所謂的社會責任，只談狀態。這個狀態至少讓我感覺到一種真實，不是無病呻吟，不是嘩眾取寵。很多新樂隊沒到這種狀態，還是在模倣。但是這年頭扒帶子太容易了，回家練兩天就成了，如果從表達方式聽不到內涵，那麼也只能算作一種形式而已。
那麼南城二哥呢？
他們選擇的方式很好，但我覺得這東西畢竟還是音樂，能被人記住的不是調侃，而是一直縈繞在腦子裏的旋律，要知道，好的旋律可以跟人一輩子。他們如果再音樂化一點兒，我覺得會更好。
|
