在周春芽的畫作中，山石的空洞是由淡黑色的效果體現出的，畫面的背景則毫無疑問的支配了整幅畫面：扭曲的綠色形體浮在白色的畫布之上，沒有任何支撐的基礎。周畫的綠色山石變成了一種隱喻，它從傳統中發展出來，並由一種不尋常的媒介（油彩）在畫布上表現出來。這呈現出了畫家人格的兩個方面：他在過去和現在，中國和西方，“蒼白”和濃重的陰影效果之間徘徊不定。達芬奇畫中的雲和點塊都有著朦朧的輪廓，這讓畫家能夠充分表現自己的想像。同樣的，周春芽描畫的山石給他自由發揮繪畫活力的機會，讓他運用飽滿的筆觸，深入利用現有的圖像技法傳統，又不會感到受到限制。

    2001年初周春芽的藝術生涯出現了另一個轉變。他已經度過了最痛苦的時期，再次開始描繪綠黑根。可能此時他描繪的已經不是真正的黑根，而可以是任何一隻德國牧羊犬，這已經不再有著一種現實生活中的情感存在，而是變成了畫家態度、畫面結構和狗的姿勢的綜合體。他為展覽《1981-2001 新形象》創作的四幅綠狗圖中既沒有大塊的物體，也不是現實主義風格：畫中真正的主體是寬大的充滿活力的筆觸，它們果斷地構成了畫的主題。這些畫面非常薄，在大幅白色背景上看上去幾乎就像是透明的。每一筆都能辨認出來，它們從內部構建了骨瘦如柴的、幾乎像空氣一樣的狗的靈魂。它們的唯一存在好像就是在“精神層面”。畫中的狗有著犬科動物典型的姿勢，例如抓撓自己，這些形象與另外一些作品中狗的豎直形態交替出現，這讓狗和山石完全的融合在了一起。

    就像塞尚和周春芽之前中國古代的繪畫大師能通過直覺感受到的一樣，整個宇宙是由一個個最小的實體——即一個筆畫——構成，它們就像是原子，將所有東西都帶回到了具有同一個“最小公分母”。

    在接下來的一年裏，周春芽受邀在義大利特蘭托市的現當代藝術館舉辦一場個展。這是他在義大利的第一場個展，地點是在一個歷史悠久的建築裏——中世紀建造的Palazzo delle Albere。他的畫作與繪有古代壁畫的大廳完美的融合。個展中展出了兩個系列《綠色的黑根》和《紅人》。有些畫面中的狗幾乎是以一種現實主義的手法表現出來的，雖然它們懸在巨大的白色空白背景中。另外一些作品則採用了自由、大膽的筆觸一揮而就，沒有考慮細節。在幾幅作品中顏料從白色的背景上流了下來；在另一些作品中，狗的笨拙的形象通過它們風格化的陰影體現了出來。在巨大的《紅人》中，周春芽表現了數個反覆出現過的主體：巨大的紅色男性身體高聳在許多小小的黑色人像、狗和山石之上。畫面中勾勒出的性主題明確的象徵著世界上的各種戰爭。

    同年，他的第二場國外個人展覽在挪威的314 國際藝術中心成功舉行。

    2003年，周春芽的作品在巴黎的蓬皮杜中心展出，他是為數不多的幾個被選中參加當代中國藝術展的藝術家之一。2005年6月，他應邀參加在法國蒙彼利埃市舉行的首屆中國當代藝術雙年展。

    現在他作品中的狗已經不再是德國牧羊犬：它們可能是朋友和鄰居養的杜賓狗或是大獵犬。周春芽現在已經十分擅長捕捉它們的精神和姿態，寥寥幾筆就可以將它們呈現在紙上，就像他很擅長將山石和人體的結構和質地勾畫出來。

    他變得喜歡長相奇怪，身形健碩的大型犬。為了熟悉這些狗，他會拍下它們各種不同的姿勢。對於他來説，狗已經成為了生活自身的象徵，象徵著一種非常“原始”的、“保持著原貌”的生活。周春芽生長在一個極其複雜的社會環境中，其中的人際關係十分複雜造作，即使自然事物也蒙上了各種文化的意義。因此他努力想要呼吸一些新鮮的空氣。

    狗和植物包含並顯示出一種本質的存在，它不分好壞，只是一種存在而已。相反的，人卻可以選擇一種符合道德的人生態度，或是一種完全自私自利或對自己和他人都具破壞性的道路。他們在成長的過程中失去了原有的單純。原始的生命力可以在動物（例如狗）和植物（例如桃花）中完全的展現，但在人的生命中，它卻只會在少數幾種情況下爆發出來，性可能就是其中一種情況。周春芽將人體繪成紅色，這些裸露的身體被剝去了社會所強加的各種掩飾。這再次表現出了人性最為本質的東西。通常狀況下，這種本質的特性不是被遺忘，就是被隱藏了起來。

    雖然周春芽表示他十分喜歡植物和動物，因為他喜歡它們的純潔，但我認為他實際上更加偏好較為人性化的主題。在這方面他的思想和中國傳統一致。在古代文人的眼中，宏觀世界是通過微觀世界再現和放大的，而微觀世界則是人的創造。桃花的圖像象徵著春天的開始，並可以延伸為象徵愛情和性。桃花明亮的紅色在畫家筆下代表著性愛的本質。它帶有完全的文化意味，將原始到甚至野蠻的性愛活力轉化為非常高雅且複雜的外觀。

    周春芽作品中的整個人體都是紅色，暗示出人體的每一部分都可能引起性慾。但在他畫的狗中，紅色只集中在性器和喉部。畫家也在半開桃花的花蕊中採用了這個顏色。

    周春芽一直在尋求與大自然更加親密和自發的關係，以便能夠捕捉其最為本質的形式和表現，為此他開始尋訪名山。他去的第一座山是在他家附近的道教勝地青城山。與中國其他名山相似，人類對於這座山的影響十分巨大，但是人一到山中，就會被茂盛的植物包圍，並很快就會熟悉周圍的環境。這裡的天氣會隨著季節和時間不斷變動。

    與古代的文人相同，周春芽會花上一些時間飲茶，並與藝術家同行們探討藝術和人生。就像古代傑出的畫家一樣，他希望能在自己的畫中以一種“自然”的、真實的、基本的方法，只用寥寥數筆就將複雜的生活有力的表現出來。

    在認識他的十多年裏，我對他進行過一系列的採訪，最近我問他，有沒有什麼問題是沒有人問過他，但他覺得很重要的？畫家説他喜歡別人問他的個人生活，因為這也是他靈感的重要源泉。

    我希望這篇關於他的繪畫和日常生活的“故事”能滿足他的願望。

           Monica Dematté
莫妮卡•徳瑪黛 (意)
特蘭托/上海, 2001-2005
翻譯：黃一