時下關於中國畫的展覽不少,形形色色,各有特色。在這個範疇裏,若不是很強調傳統寫意或者當代工筆之類的展覽的話,的確令人難辨“純種”中國畫的影子!很多展覽中出現了不是標準的工筆畫法,又絕非水墨或水墨寫意作品,有的作品直接用色彩描繪,或多肌理製作,也有水墨裝置觀念,甚至在螢幕上播放……等等,依我看,時下有很多中國畫展乾脆就改為水墨畫展了,似乎更為輕鬆些許。
至於像與不像中國畫,這是個習慣問題——因為在所謂的水墨圈中,“習慣”已經成為左右我們判斷繪畫的唯一根據。通常意義上的“慣”是什麼呢?查史明理,國畫一詞,起源於漢代,漢朝人認為中國是居天地之中者,所以稱為中國,將中國的繪畫稱為“中國畫”,簡稱“國畫”。主要指的是畫在絹、宣紙、帛上並加以裝裱的卷軸畫。國畫是漢族的傳統繪畫形式,是用毛筆蘸水、墨、彩作畫于絹或紙上。工具和材料有毛筆、墨、國畫顏料、宣紙、絹等,題材可分人物、山水、花鳥等,技法可分具象和寫意。中國畫在內容和藝術創作上,體現了古人對自然、社會及與之相關聯的政治、哲學、宗教、道德、文藝等方面的認識。
每每我們看到的評論國畫的文章,必牽涉到的理法、文脈、畫史、風格等,或再談,一上來就是那隨口可數得的幾位大家,數來數去,比來比去,多成習慣,難免套路遵循之,不輕易談之。再往下細談就是老生常談的筆墨、筆法等諸多問題了。如此一説,中國畫總要圍繞這類型的問題才能下論,關於中國畫的創作,能不能談點別的呢?
再到剛落幕的“第12屆全國美展”中國畫展場上,該展不僅表現了五年來中國畫創作的主要成果,而且也反映出當代中國畫發展的主要問題,展覽中有專家指出:中國當代國畫創作卻開始慢慢將傳統丟失,重創新,輕傳統;重工筆,輕寫意;重人物,輕山水,傳統且具有震撼力的畫作越來越少,國畫中所探索的“筆墨”、“氣韻”也慢慢為之淡化,無疑是中國畫創作的一種悲哀。“正本清源”——對中國畫寫意精神的重視亟待解決。往下強調:中國寫意畫之“意”、中國寫意畫之“寫”、中國寫意畫之“氣”一一述來,如此才中國畫?人們各抒己見。問題來了,如果畫家不按如此之寫意就是一種悲哀嗎?與之不像又何妨??再延伸到當下其他畫種所遇同樣的問題,如:水彩沒有水味,油畫沒有油性、雕塑不為雕,亦不塑,多有人爭論云云。如此問題,早在第十屆全國美展中,藝術評論家陳履生指出:“雖然,很多人不願意提區別和界限的問題,因為,這是一個自找麻煩的事情,而且實際運作的時候也有困難,像現在這樣不區分一樣,同樣會引起爭議。可是,它又不能回避,我們總不能眼睜睜地看著把中國畫塑造成一個‘四不像’,不僅像油畫、版畫、水彩畫、漆畫,也像日本畫。現在的中國畫已經是一個無所不包的大倉庫,只要是畫都可以往裏面裝,真正變成中國人畫的畫就是‘中國畫’。”
當然,中國畫如何呈現多視角審美?這個問題是所有傳統的中國文化樣式都面臨的共同課題。解決這個問題,並非一蹴而就,就歷史而言,自中國畫誕生以來,就是在 探索和創新中前進,並留下一整套跟中國社會相聯繫發展的歷史經驗,不同的歷史時期中實現自身文化價值構建,在每個朝代都有其鮮明的時代特點,或是經典或是力作,不能照搬。正如宋人如何看唐畫,清人如何看宋畫,近代人如何看古人畫,近30年以來中國畫的發展也如此。無論是“85美術新潮”“實驗水墨”還是“傳統回歸”,使人們似乎覺得,在多變的文化語境下和不同的藝術視覺體驗之後,一門藝術樣式也隨之自覺呈新,而中國畫也正在這種轉換中相應發生了概念變化,以至逐漸形成我們今天學術界所大體分為的中國畫保守型,創新型,現代型的創作群體。
“像不像中國畫”只能束縛畫家創造的手腳,壓制畫家的探索精神,阻礙中國畫向多元化發展。藝術創作素來是以多元個性共生的生態鏈為上,中國畫的創作同樣亦非在同一張宣紙、一枝毛筆、一錠墨上作出某種程式為高,而是尊重畫家自我的視覺體驗和對當下文化的感受、判斷。或許,正是這種“像與不像”的區別和界限中游離,畫家每一次的創作都無法“慣”出來。無論未來如何,觀者可能更多期盼的是畫家能給我們創造出一幅與眾不同的中國畫,變則興,不變則衰——這是一個樸素的道理。
至於不像中國畫的“中國畫”,由觀眾來説吧。千萬別説:你的就是中國畫,人家的就不是。