邱志傑
到今年為止我在美術學院教書已經十年了。十年來，我見了本係、外係、本校、外校、國內、國外，各種學生習作、畢業創作，可謂無數。這過程中，難免一再見到面貌相似者，難免從感性層面，慢慢發覺：青年藝術家們經常有著某種套路。這種套路或面貌，有其必然性和合理性，其實還算屬於學生作業中比較認真、比較搶眼者。但同時，這也是典型的青春寫作的産物，明顯有其不足，和當今偉大藝術家們的關懷與成就明顯存在距離，所以，我試著把這些感性的積累分類，歸納為十大“學生腔”。我的用意不是嘲諷，而是希望逼得大家沒有偷懶的路可以走。希望同學們從這裡出發，勇敢的出走，追求更遠大的目標和成就。
1，琥珀
年輕人誤以為創作是自我表現，而年輕人擁有的經驗大多數是青春故事和童年記憶。於是要自我表現，採集這些生活經驗的碎片也就順理成章。封存、儲存、收納、凍結各種雜七雜八的記憶，同時視覺上又可視，琥珀顯然是理想的辦法。用樹脂、冰塊代替道理一樣。用抽屜裝滿記憶不加封閉，或者用蠟或者水泥封存雜物，視覺上只能見到局部，略遜一點，但基本路數一致。這些做法，是私人日記的一種碎片形式。它是另一種版本的Facebook上的“時間線”。這個時代每個人都活得理直氣壯，每個人都覺得自己的生活值得記載下來，並熱衷於暴露給觀眾，這種權利我不敢反對。但需要想一想的是為什麼你的生活碎片是藝術而別人的不是？這樣的作品，每年各校畢業展上出産很均勻，産量保證在5件左右。有的年份撞邪，會高達二位數。
2，火車意象
想像一下這樣的錄影畫面：火車轟隆轟隆的開著，窗外樹影急速掠過，抬頭看空中的電線分分合合，鏡頭搖下來，鐵軌分開，交合。鏡頭搖進車窗裏面，速度忽然變慢，失神的臉孔，太陽的光斑在人臉和座椅靠背之間浮動。鏡頭又搖向窗外……這樣的畫面你是不是有點眼熟？少年的滿腹心事，在這樣的畫面立面凝固為公式。文學青年情感豐富而旅行經驗卻還有限，所以一次旅行很容易被誇大為人生隱喻。上車下車，來者如潮去者如煙，車上不斷的時過境遷，物是人非，少年生出鴻爪雪泥的空漠之嘆。問題是，其實不止是你，幾乎每一個敏感並愛好詩歌和散文的青年都起碼一次構想過或做過這樣的作品。這樣的畫面如果再配合上無堅不摧的實驗電影三板斧：光斑劃痕、頻閃加噪音。這裡面噪音要帶上電流效果，可以適當考慮混入心跳和呼吸－打鼾的身體要素。要顯得空靈，一兩聲清亮的鋼琴勉強也是可以接受的。如果擔心直奔黑白太沒節操了，那麼調色也是必要的，調色的原則請參考手機中的圖片加工程式中的“沖印”“歲月”“鉻黃”效果，以褪色和蒼白為正宗，千萬別忘了加上暗角。如果想要顯得糾結—嗑藥感—甚至於失憶，那麼截取錄影片段，切碎，不斷地重復、閃回。偶爾的靜音加慢動作表示斷片……這些都是標準語法，不用就不叫情懷黨。這樣的動態畫面，因為語法成熟，單獨看其實是有效果的，但是如果連看每次10個類似的錄影，又連續看了20年，其效果就等同於夜店裏面充當聊天背景的片花了。順便説一句，長期沉湎于這種感覺，做這樣東西的人，有自殺傾向。
3，軟材料做硬物，硬材料做軟物
這種做法成為風尚，不應該完全怨達利那張鐘錶在樹枝上流淌成面餅的名畫－－順便説一聲，這張畫的裝置版本出現在威尼斯數十個小店的櫥窗裏。但凡人們要表示自己志向不煩，趣味奇詭，對事物別有看法，同時製造出來的産品又要輕體量、好收納、有趣味，找一些軟材料來翻制日常生活中的物品總是一個好選擇。理想的材料是硅膠，其他如橡膠、透明菲林、紙、填充物料的布包等都是可選的。被翻制的對象最多的是桌子、椅子和床，桌面的辦公用品特別是電腦，最誇張的則是複製整個房子。這個做法的偷懶之處是：選擇一種材料，就可以複製整個生活環境，一個一個東西做下去，不需要多動腦子。而硬的東西變成軟塌塌的，或者軟的東西變得硬梆梆還能凝固稍縱即逝的動態，這總歸能保證某種異樣感。特別是，擁有一種工藝上的奇特感的話，在商業上是相當有保證的。它的致命弱點是，大多數工藝品生産廠家已經看到了這個商機。所以，櫥窗裏到處是木頭削出來的衣服，精緻程度讓人無地自容。
4，新物古紋和古物新紋
景德鎮有非常成熟的幫各地美院學生做畢業創作的産業。據説美院學生一過去，脫下身上的牛仔褲或背上的背包，交給小作坊，翻成瓷坯，一群村姑撲上去畫青花圖案。拿回學校，往地上一擺，碎掉的那一件，把碎片就勢擺在周邊，一件畢業創作就出爐了。因為顯得有工作量，不小心還會得高分。學生們的想法來自中國當代藝術中已經嚴重固化的二元並置公式。傳統加現代，西方加東方。所以，青花紋樣的理想覆蓋表面，是可口可樂瓶、電腦、麥當勞餐盒，當然，別忘了杜尚的小便池－－這是新物品古代紋理——反過來，當然是古代物品鋪裝新時代紋理：青銅器紋樣可以是電路板，龍袍的紋路最好是魂鬥羅。總之，掌握了公式之後，並不需要多少創造力。在我的課堂上，哪個學生提出這樣的想法，會被我嘲笑一下，哀求他不要讓我這麼沒有面子。如果居然是企圖把青花紋樣或大紅被面圖案放在毛主席像上面，那就會被我辱罵。
5，都市山水
沿著古今相加的這條不思不想之路，目光聚焦到城市化問題，很容易就到達“都市山水”這個畫面。粗看都是雲霧繚繞虛實相生的中國傳統山水畫，風格首重但不限于宋畫。除了水墨之外，淺絳、青綠、金碧山水都可以考慮。再仔細一看細部，則一定是建築工地、塔吊、爛尾樓、釘子戶，當然還必須有裏立交橋和車來人往。總的來説，是瘋狂建設的“拆那”中國加宋畫意境。它明擺著的潛臺詞是：宋畫中偉大的天人合一的中國傳統生活方式如今被瘋狂發展摧毀了啊故園何處啊夢碎了啊痛心疾首啊我要批判這種發展主義的瘋狂啊啊啊啊！這套套話，老外聽得懂記者們聽得懂小確幸們聽得懂，他真正的潛臺詞是：雖然我非常非常有批判性，但是我在視覺上是擁有宋畫的美感的，而且我擁有PS和AE的碩大工作量。所以我是社會性和美感的平衡點，所以不買我買誰？幾年來，這條路數大行其是，左算計無心策展人右忽悠無腦收藏家，但其主要殺傷對像是被題材決定論的門板夾過的大眾媒體文藝版面的後腦勺。其實其中國形象的古典和現代模版嚴格按照西方主流媒體所提供的視角而定做，連質樸而文藝的美術館義工們向小朋友們解釋這樣的作品有時都會因不好意思而扭傷舌頭。
6，經典名作現代版
再把傳統加現代的二元思維套用一次，這次套套美術史，Duang! 經典名作的現代版毫不意外地出場了。靠著一張經典名作了，顯得已經在美術史的“文脈”裏面幹活了，藝術性得到了安全保障。對於熟悉美術史的觀眾來説，這種做法是能夠引發會心一笑的。裝入了現代生活內容之後，又有相當的趣味性，抄錄生後內容的簡單動作，因為在經典畫面的框架裏面，産生一種富有“文化針對性”的錯覺。幽默，而且容得下化粧、擺拍、PS、畫畫等巨大工作量，保證了市場前景。這個辦法好啊，所以大家一窩蜂地上。要裝進現代內容，最好是構圖複雜的人多的畫面，所以，在中國被糟蹋得最厲害的肯定是《清明上河圖》，接下來才是《韓熙載夜宴圖》。至於套進來的現代生活，當然，越日常俚俗越給力。討價還價，打情罵俏，偷雞摸狗，城管小販，堵車罵街。紛雜世象雜陳時，別忘了工農兵學商白領民工老闆憤青社會各階層身份代表要齊備，才顯出你的關懷和視野。別忘了畫面要有人喝可樂看短信，才顯出你的敏感。別忘了各大品牌的商標，大路貨之外的小品牌才顯出你的品味。這個套路不止當代藝術，連全國美展的參展者都很懂得玩弄了。我們的同學們熟悉美術史，看著四週盡有人這麼做，這條路分外容易走上來，也分外容易死在這兒。經典名作現代版這個路數有一個最低檔的版本，在成名的當代藝術家中常見，我稱之為“新媒體政治波普”。主要表現就是把經典革命敘事新媒體化。作品看上去是互動的，增強現實的，要編程的，要黑屋子的，第二人生的，但基本方式是堆砌中國政治符號。 在學生們中，由於畢業創作還是受到一定的政治管控，沒能大面積滋長的，謝天謝地。
7，像素拼圖
像素拼圖是指用很多具體的形象，把每個形象當作一個像素來用，最終整體看來又是另一個形象。這本是設計領域常用的技術，源於印刷術中的網點。某年世界盃足球賽的宣傳片，便用全球各種族各色人等的臉部鏡頭拉伸變成球賽標誌，小小花招，叫國人大呼其妙。電腦普及之後，首先是低像素的帶齒鋸的圖片把“像素”的概念弄得深入人心。在photoshop之類圖片處理軟體流行之後，大家對像素的理解就更深刻了。放大到一定程度，所有的圖像都是可以變成馬賽克的。把每個像素不用顏色來畫，而是用小石頭來擺出來，就是古羅馬那種鑲嵌畫了。把每個像素用一個人來代替，就是團體操阿裏郎了——看起來像素拼圖其實是獨裁者的美學，獨裁者高高在上，每個個體對他來説都只是一個像素，他看到的是全景的圖案——如果不用小石頭也不用人，而是停在中間，把每個像素用一個實物來代替，一張照片，鍋碗瓢盆書包手機麵包蔬菜餅乾糖果書籍，這樣的像素拼圖，把近看的日常物暗中摁進一個圖形裏，逼它做一筆筆觸，逼它成就一個文本。對的，千萬像素所拼成的那個大圖形，有時候是文本，當然還可以是一個商標，一張肖像，甚至於是一張名畫，這樣一來，更有賣相。實用的物品有來歷有説法，拼成的圖形有語義。比起無序地拼貼物品，或者只是用顏料描畫圖形，用實物當像素來拼圖顯得巧妙，難免廣受歡迎。過分巧妙而受廣歡迎，其實已經不再是秘密，於是成了一種貌似有想法的學生腔。就算你再辛苦一點，把實物擺出來的像素做成動畫，工作量嚇人，一樣。
8，玩偶擺拍
玩偶具有巨大的影射能力，從各類黑白巫術到超現實主義者們，從曼雷到弗孔，形成了強大的玩偶擺拍傳統。玩偶的敘事能力確實驚人，一個雜亂的場景，只要放進一個偶人，馬上化腐朽為神奇，變出萬千意境，成為情景裝置。小夥伴們從小擺弄各類玩偶，和小玩意兒們之間感情深厚。做創作的時候，同學們資源有限，玩偶價格不貴，容易找到。骯髒破舊的還比新的更好用，有不詳的兇靈效果。玩偶有好支配，適合在小空間裏單兵操作。這種種優點，在學生們中形成了一脈不絕的玩偶擺拍派系。芭比娃娃、變形金剛，以及畫素描時用的木質骨節人都是好選擇，芭比娃娃扒光了衣服尤其好用，櫥窗中用的服裝模特兒或者它的局部都同樣狗血。擺拍的場景那就多了，家庭生活場景太接近於小時候的過家家。混個古詩詞畫意固然容易，擺個大型戰爭場面也不算難事。混進經典名作畫面裏面，混進都市山水裏面，扮演一下中西古今二元衝突的承擔者，那才是偶小志氣大呢。
9，假裝書法的抽象畫和像素
書法是國粹中的國粹，這樣的國粹要有效地加以敗壞，無疑需要內行和外行一起努力。內行的敗壞有兩種，一種是中了日本少字數派的邪毒，用紙張的邊框切割碩大的字，搖旗吶喊歡呼抽象繪畫的文化侵略。走向繪畫必定走向墨色變化乃至色彩，最後已經不再寫字。另一種辦法是書法的表演化，我説的不是用大拖把或者長頭髮寫一些大字，這件事兒，自古的名家就用來博眼球，這也就罷了。但是表演的時候再加上材料的花招，諸如用腳印走個字啊用牛奶吹出個字啊用飛鏢扎出個字啊想個辦法讓文字顯影出來啦在身上曬出個字啦，通常就是繞個彎子讓人看見各種材料形成的字體，字體再和書法史扯上一些關係——這就和那些從外部敗壞書法的外行行徑成功會師了。外行們都是撿一些樹枝丟一些鞋帶擺成書法，逼格最高的是用GPS路線紀錄來寫字以便新媒體和傳統同吃——其實都不需要嚴格地成為字，看上去是一些扭來扭去的類書法線條也就可以了。重要的是這種“類書法感”，有了這種感覺，你就可以一邊接通“傳統的重新闡釋 ”一邊接通市場了。
10，解放的身體
內心敏感豐富的人往往會向內走向私密囈語式的錄影寫作，但也可以因為某種特定的機緣，突然內心強大起來，成為表演者。這種表演往往由作者的身體來承擔，無比豐富的內心要驅動身體來表達，可憐的孩子們！我們中華民族文字和理性成熟的早，付出的代價就是很早喪失了載歌載舞的能力。比起周邊的少數民族，我們大漢族真的不會唱歌跳舞了。於是只好尋求別的傳統，這個傳統控制著我們同學們的青春的身體，其核心是流行的現代舞十大關鍵詞：“掙扎”、“撕扯”、“崩潰”、“甦醒”、“擠壓”、“相撞”、“絞纏”、“搓地”、“痙攣”、“自摸”。 至於那些行為藝術的經典花招，諸如包紮、潑墨、裝睡、蒙眼之類，只是這具身體的外部設備。控制這些動作的是身體的解放敘事：假設身體被壓抑被禁錮，努力掙脫搏鬥後，精疲力盡崩潰，然後緩慢甦醒，迎來自由暢快。這個敘事本來動人，符合史詩結構，有鬥爭精神，結局還美滿。但是成了公式，孩子們看多了這一套，身體一動起來就要撕扯痙攣，氣質也慢慢變得神經質，這就不是解放，而是一種名叫解放的枷鎖了。
其實還有一些小規模的結塊現象：比如關注成長問題的敘事企圖，走形式的社會調查和人群意見採樣，甚至於關注流浪漢／製作帳篷這樣一個話題，居然在一些學生身上存在，每一屆都會出現。限于“十大”的指標，此處暫不聲討。上述套路化現象，有時可以在成名的當代藝術家身上看到。我並不是斗膽罵同行們是學生腔。事實上，是因為這些當代藝術家的發明創造有了影響，才被學生們廣泛模倣，以至於最終形成套路。我自己也有不少作品涉嫌這些套路。比如重復書寫蘭亭序，涉嫌“經典名作翻新”；“記憶考古”的水泥墩子，也涉嫌“琥珀”意象。我這麼説，算不算一種找補，能不能帶來一些安慰？