歷時3個月，草間彌生在中國的首次大型個展“我的一個夢”接近尾聲，然而，記者近日觀展時，發現位於上海當代藝術館的展覽現場依舊人潮涌動，展館內外擠滿慕名而來的“遊客”，其中不乏特意從外地趕來的草間彌生的擁躉。火爆的參展熱情與草間彌生的“江湖地位”匹配，卻也讓人思考，為何國內藝術家的展覽從未有過如此盛況？這位被加上“波點女王”“怪婆婆”“精神病患者”等諸多標簽的日本藝術天后給我們帶來了什麼？

展覽當然充斥著草間彌生標誌性的波點，一個個大小不一的圓點分佈在繪畫作品中，巨型南瓜、八爪魚觸角等雕塑作品上，以及充滿神秘感的空間裝置裏。

現在看來，在物品上加一堆波點或許沒什麼了不起，然而，在半個多世紀前第一個為波點吃螃蟹，並將波點做到極致，具化成各種各樣表現形式的，只有草間彌生。她“一直被模倣，從未被超越。”

反觀國內藝術圈，經常爆出某知名藝術家抄襲西方藝術家作品的醜聞，雖然一再澄清只是向大師“借鑒”或“致敬”。近年來飽受詬病的作品，包括無論從選材還是形式上都明顯模倣博伊斯的蔡國強的《撞墻》、邱志傑的《紀念碑》，模倣安塞姆·基弗《罌粟與記憶》的尹秀珍作品《風機》等，但對比一下就會發現，“借鑒”到這種程度，除了留下一串爭議，沒能創造出任何屬於自己的風格。

除了山寨之風盛行，中國藝術界還向兩個方向越走越遠：太保守和太做作。“保守”派過分迎合傳統審美觀，為的是參加全國美展、青年美展，或是在市場上賣個好價錢；“做作”派則搞一些別人看不懂的偽藝術，附以高深莫測的解釋，以為就是當代藝術。國內藝術市場的不良炒作又助長了這兩種趨勢的蔓延。

草間彌生告訴我們：藝術既不是保守，也不是做作。

她不迎合審美，她創造審美。草間彌生當然不是一齣道就受熱捧，她曾被批評為日本壞品位的代表人物之一，1957年到達美國時，不受美國藝術界待見，飽受經濟和精神雙重折磨，然而，年逾80歲的她用半個世紀的創作來不斷證明自己，終於成為藝術風尚引領者。如今，她的銀質南瓜一個可以賣到50萬美元。

她也不故弄玄虛。觀眾不需要過人的審美功力，也會覺得她的作品可愛又有奇幻色彩。不過，看似簡單的波點背後，意義卻嚴肅又深刻，她之所以如此寵愛波點，是因為“波點擁有太陽的形狀，這是世界和生活力量的象徵；它也有著月亮的形狀，這意味著寧靜。圓形、柔軟、色彩斑斕、無知無覺、不可捉摸，波點成了一種運動。波點是通往無限的方式。”

我們一直強調藝術家要“接地氣”，此次展覽為觀眾呈現了一個夢幻世界，仿佛與現實社會毫無關聯，那麼，草間彌生本人不接地氣嗎？當然不是，南京德基LV櫥窗裏曾展示過一組艷麗的八爪魚觸角，即為草間設計，她和許多日本藝家一樣，與奢侈品牌有著密切合作。她也毫不諱言自己對名聲的渴求，在收穫巨大名聲的時候，她繼續努力創作，想變得“更有名”。60年代，為了抗議“越戰”，她還策劃了一系列“裸體偶發藝術”。“接地氣”不是浮于作品表面，在作品中表現鐵路高架等形式上的東西，更重要的體現在對生命和世界的深層次感悟上。

在藝術這塊領地上，見風使舵順勢而動，或許能得到暫時的收益，卻無法成為經典。草間曾“如此自大”——“我覺得沒有人比我有才華”，同時又如此執著——“我一直把所有的時間都用在藝術上”，她一條道走到黑，才成就了今天的江湖地位。

草間彌生的“瘋狂”與“堅持”，無疑給中國當代藝術以啟示——要追求標新立異，而不是嘩眾取寵，用所謂現代藝術來做“皇帝的新裝”。“藝術家要在作品中展現自己的真性情，不應為‘討好’而偽裝不屬於自己的思想。”省國畫院院長周京新這樣對記者説，他疾呼中國藝術家應還原藝術的本原。

文記者 龔倩 付奇