今年，我有幸參加了兩次關於民間藝術的展覽、交流活動，得到很大啟發。一是在北京炎黃藝術館舉辦的馮真同志到全國各地調查學習民間美術的成果展覽，一是山西襄汾縣農民藝術家劉潤恩同志收集的民間文學，特別是關於笑話人物解士美故事的文本展覽。這兩個活動的主辦人表現了一種非常可貴的精神——向民眾學習、熱愛人民、熱愛民間藝術的精神和情感。
眾所週知，我們的社會主義藝術是民族的、大眾的、科學的藝術。但是在藝術實踐中各種各樣的價值觀和理念對這一藝術本質的理解還是存在諸多分歧。比如，有些人認為西方先鋒藝術才是最先進的，而民間藝術則是非常落後的了。其實，民間藝術才是人類藝術的根基。幾千年來，它傳承了民族文化的精神，最富有民族特色，是最廣大人民群眾欣賞的藝術。
比如，龍的形象已經有了8000多年的歷史，這是一種特別的圖騰——集合圖騰，它的産生表現了和合、團結、多元一體的偉大思想。別的民族的圖騰往往是單一的，在兼併的過程中，一個氏族或部族，消滅了另一個氏族，連它的圖騰也一起消滅了，所以剩下的只是一個圖騰;可是我們龍的傳人、炎黃子孫，卻不是這樣，我們祖先在兼併了一個氏族之後，把它的圖騰的一部分加在了自己的圖騰上面，原來是蛇圖騰，兼併了牛圖騰，就把牛角加在蛇頭上。蛇的頭上長了角，這就是甲骨文的“龍”字。後來，又加上了其他許多圖騰的形象，最後成為現在這樣龍的形象。龍是團結、和合的象徵，是一種極其偉大的思想和精神，是我們幾千年來之所以能夠保持一個統一的偉大國家的主要精神支柱。
英國最著名的歷史學家湯因比説，未來的世界一體化，靠西方文化是不行的。西方的進化論——弱肉強食、鬥爭哲學，是不能統一世界的。只有靠東方文化，特別是中國文化為主導才行。他説，幾千年來，中國人成功地把幾億人團結在一個共同體之中，他們有團結統一的無與倫比的經驗。
民間藝術從內容到形式的樸素美、感情的純真與深厚，都説明這是最民族化、大眾化的藝術。托爾斯泰的《藝術論》認為：“民間藝術是人類最高級的藝術。”民間藝術是人類藝術的根基，所以一切偉大的藝術家都虛心地、認真地向民間藝術學習，或者可以説，學習民間藝術是成就偉大藝術的基礎和必要的條件。這是一個客觀的、永恒的藝術規律——我們可以稱之為雅俗結合律，其基本內容如下：
1.民間藝術是一切藝術最古老的祖先，人類的文藝起源於民間。 民間文藝的歷史有好幾萬年，而文字的發明只有三五千年。所以文人創作的歷史比民間文藝短許多倍。
2.一切主要的藝術形式如詩歌、話本小説、小戲雜劇、岩畫、壁畫、舞蹈等等，都是首先在民間創造出來的。
3.民間文藝的優秀作品是作家學習的典範，如中國的《詩經·國風》，古希臘的荷馬史詩《伊利亞特》、《奧德賽》，印度的偉大史詩《摩呵婆羅多》、《羅摩衍那》等等，都是作家、藝術家創作時學習的典範。古今中外都是如此。西方所有的作家都是要好好學習荷馬史詩的，這和中國的大作家都要學習《詩經》一樣，都是以民間文藝的精品為學習的經典。這是魯迅在《不識字的作家》名篇中所明確論述過的。
4.一切偉大的、卓有成就的藝術家，都是虛心向民間藝術學習的。屈原、李白、杜甫、但丁、歌德、普希金、托爾斯泰等大作家，古希臘的雕刻家菲迪阿斯，義大利的藝術大師米開朗基羅，中國古代的畫聖吳道子等等，都曾長久地向民間學習。畢加索説他的藝術創新，受非洲木雕和中國剪紙影響最大，而先鋒藝術家馬蒂斯，自己就創作過剪紙。
5.古今中外文學史上的創作高潮如古典主義、浪漫主義、魔幻現實主義等階段大都和學習民間文藝有直接關係。這些都是幾千年來反覆驗證過的客觀規律。我們運用這個藝術規律就可以少走彎路、取得成功。
人民群眾的創造力是偉大的、高超的，常常使偉大的作家、藝術家驚嘆。果戈理就對普希金説過：“給我一個純粹的俄羅斯笑話吧，我可以很快寫出一個五幕喜劇來!”中國的戲劇大師老舍先生曾經語重心長地説過：“我有許多文藝界的友人，可是沒見過任何一位會寫出一個足以使識字與不識字的人都發笑的笑話。笑話的創造幾乎是被老百姓包辦了。民間的玩意兒很夠我們學習多少年的呢!”
山西襄汾縣農民藝術家劉潤恩同志多年來蒐集民間笑話，取得了很大的成績。在他編輯整理的《襄汾民間故事選》、《古話簍子關振南作品專輯》等書中有幾十則關於大能人解士美、“七十二呆”的民間笑話，其中的笑話人物解士美可以認為是“晉南民間的阿凡提”。這些民間笑話的喜劇性很強，引人發笑。這是人民的喜劇情感的集中表現，體現了人們對欺壓百姓的人物和行為的強烈嘲諷和反抗，記錄了受剝削、受壓迫的勞苦大眾的悲慘處境和開展巧妙鬥爭的高度智慧。這些故事中的人物形象十分鮮明，故事內容非常精彩，有才華的藝術家據此可以創造出多少喜劇作品啊!
我以為，民間藝術是一切文藝學徒——文藝院校的學生、研究生，都應該學習的必修課、基礎課。我曾主編過一本《中國民間文藝學》，作為“民間文藝學”課的教材，由文化藝術出版社出版，包括民間文藝的基本理論、歷史、民俗和代表作品的分析。“民間美術”一章是中國藝術研究院王樹村教授編寫;吳曉邦先生指導胡克、譚美蓮、侯曉楓等同志寫了“民間舞蹈”一章;中國音樂整合總編輯部的耿生廉教授負責“民間音樂”一章的編寫。他們都是各自領域的精英和權威，但在民間文化上表現出一致的重視。
上世紀 80年代中央美術學院創辦了年畫和連環畫係，後來改為民間美術系，這也是一個了不起的創舉。當時，江豐、張仃、古元、彥涵、李琦、馮真、楊先讓、靳之林等同志是非常重視民間文藝的。中央美術學院原院長吳作人教授當時還特別強調説：“每個民族都有它自己的特點，我不同意中國文化西來説的論點。中國的民間藝術大有研究學習的必要!”
在我北大的同事們中間有一句話廣為流傳：“輕視民間文藝是由於無知!”由於我們的民間藝術教學不能普及，許多人沒有學過民間藝術，不懂民間藝術，從而就看不起民間藝術，看不到民間藝術的極端重要性。於是，就在教學安排上隨意貶低民間藝術，排斥民間藝術。結果，後來民間美術系就改成研究室了，許多民間文藝的課程被取消，民間文藝的教學大大削弱了。
其實，民間藝術的研究學習，不但不應該削弱，反而應該大大加強!每一個藝術家都應該好好學習民間藝術，這是一個偉大的藝術寶庫。為什麼常書鴻、張大千在非常艱苦、困難的條件下，千里迢迢，跑到敦煌去學習，堅持了相當長的時間?為什麼越是具有西方學術積澱的學問家和藝術家，像蔡元培、徐悲鴻、季羨林、馮真等人，越是重視民間文藝?這是非常值得我們深思的。
空談誤國，實幹興邦!我們要真正地落實對非遺——民間文藝的保護，最重要的，就是提高人們對民間文藝的認識。我們一定要用大量的事實和科學的研究，把那些“蒙昧的力量”——包括小眾化、貴族化、全盤西化、反傳統、反藝術化等許多偏見，從人們的頭腦中加以清除，這是一個非常必要的、又是非常艱巨、神聖的任務。
(作者為北京大學教授、中國民俗學會副理事長)