朱乃正先生
1957年“反右”運動期間，朱乃正、傅小石、汪志傑、蔡亮，被中央美院定為右派學生，獲罪時二十齣頭，大學剛畢業，老校友説起，均稱是當年美院的“四大才子”。其中朱、汪、蔡三位，上海人，汪志傑遣返上海，蔡亮發配陜西，朱乃正發配青海，傅小石是傅抱石公子，不知被罰去哪。
年齡更小的美院右派學生，是袁運生，亦當年校中公認的才子，發配去了東北。我還聽説另有一位美院附中學生，當時似乎並未正式劃為右派，事後臥軌自殺了，擱現在，年歲即如考前班的孩子。
“文革”中，我輩小子即聽聞以上四才子的畫名。汪志傑，長期無業，落拓不羈，幾度出入派出所，放出後，遊蕩借錢度日。“文革”後曾在上海華師大繪畫係教書。上世紀六十年代，據稱他作畫格外計較畫布的品質，畫成若干，即叫輛三輪車堆著畫幅，去找略年長的俞雲階先生品賞批評——俞先生是徐悲鴻高足，又曾師從馬克西莫夫，也是右派，他的著名弟子，便是上海美專的夏葆元、魏景山、陳逸飛。“文革”後俞先生一案獲平反，單位查了檔案，並無正式記錄，是被當作右派，受辱二十多年。
蔡亮，成名甚早，以革命主題畫面世，我幼年見他兩件油畫印刷品，就想將來我也要這般耍弄：一件是畫毛澤東與紅軍少年，一件是畫延安人舉火遊行。“文革”中，我結識了蔡亮的父親蔡上國，時相往還，老先生是留英歸來的民國教授，也擅油畫，家住上海枕流公寓，壁爐上方挂著蔡亮為他外婆畫的肖像，蕭然沉靜，與他的革命畫完全不同。後來我就讀美院時曾在西安拜見蔡亮老師，是個藹然可親的中年人，嘻嘻哈哈，見面就熟。八十年代蔡先生移往浙江美院教書，九十年代初，得病走了。
四位才子中，日後我所相熟的便是乃正老師。1972年，“文革”的首次美展，幾位右派均獲起用：軍中的何孔德，西北的蔡亮，青海的朱乃正。朱乃正的大幅水粉“新門巴”(門巴，即藏語“醫生”之意)一時傳為美談，業餘畫人説起，交口稱譽，説是雪地與逆光的色彩如何響亮，我當年十九歲，人在農村，尚無資格上京觀看，聽得幹著急，因我總不會畫色彩與外光。聽陳逸飛説他認識乃正師，我心中羨慕，1978年入學了，同班孫景波也説與乃正相熟，我便想總能見到這位逆光大師。忽一日，有同學飛奔來報，説是朱乃正來了，正在我的宿舍。
那時的學生宿舍，窄小簡陋，四架上下鋪床位，只見乃正師靠坐在下鋪床沿，抽著煙，與景波説話，句句是喉嚨深處的低音，像在嘟囔。我叫聲老師，伸手去握，他就慢悠悠煙遞過來，改説滬語，談起我此前一幅西藏主題的畫，説：“你學蘇裏柯夫，眼界蠻好。列賓畫出俄羅斯性格，蘇裏柯夫，那是畫俄羅斯精魂了。”説到“俄羅斯精魂”，他臉色一正，又改普通話了。其時美院沒有招待所，是夜乃正師就在我的鋪位過夜，我去借宿隔壁同學的上鋪。翌日與他同去食堂早飯，路中，乃正師忽然嘟囔道：丹青啊，你知道嗎，這是我出去後頭一次進美院呢。
也在同年，或稍後，美院其他幾位右派——老者如江豐、馮法祀，中年如朱乃正、袁運生、張世椿——陸續回來了，或官復原職，或重做教師，而乃正師那句話，我總不忘：二十年不肯進美院，那是一個青年的屈辱與自尊啊。
下一年，乃正師調回美院，又一年，我畢業留校。某日在U字樓北廊看見乃正師，他招手要我過去，遞我一份簇新而陳舊的畢業證，連説“你看看，你看看。”那證書嵌著一位小男孩正面昂臉的黑白照，正是學生時代的朱乃正——原來1957年的懲罰包括扣留畢業證。那天，美院教務處落實政策，剛剛發還乃正師。1953年，乃正上學，我才出生，待我1980年拿到畢業證書，時二十七歲，而1981年乃正師得到這張紙片，已屆四十五歲了。
當年與乃正師大致平輩的美院老師如詹建俊、靳尚誼、杜健、聞立鵬等，五十年代留校及今，一輩子待在單位，雖也歷經政治風雨，望之仍是學院中人。乃正與運生則是當年復出畫壇的英雄，畢竟外放二十餘年，眉目滄桑，另有股江湖氣，放達而隨性，用現在的話説，是在“社會”混得久了，我因是知青，總覺熟悉，與之初交，便即放肆而談。乃正師話不多，永遠端著煙，緩緩吐納，時或轉臉與我説一兩句，便轉用滬語，嘿嘿一笑，仿佛有甚心照不宣的意思，現在想來，其實是因厄運盡去，回了美院，心情寬舒多了，又正當人人對家國冀望的八十年代初。
其時美院窄小，住房緊缺，院子西北角近食堂處有一溜原屬雕塑係的破爛平房，東西兩頭小間，一時辟為乃正與運生的宿舍，接來家眷，生火做飯。世椿、小昌，同班景波，還有我，常會午飯間捧著天天吃厭的白菜饅頭，徑去朱家或袁家，筷子伸到才剛端上的家居菜碗裏——乃正師飲酒，每餐一小盅，如我見慣的江南善飲之人，坐穩了，略有歉意似地，緩緩舉杯，微有笑意，漸入輕微的陶然。那時翻譯小説解禁了，我不知讀了哪篇，飯桌上瞎講，乃正師停了杯，入神地聽，之後説些別的事，已過午時，乃正留我們，眼角淚汪汪地，兀自鄭重説起話來，我才發現他已微醺了。
美院自吳作人先生之下，畫油畫的先生，乃正師的字要算最好，有書卷氣，日後圈子內外別有名氣。我見乃正師酒後鋪紙，落筆前，總要沉吟良久。我畫畫寫字性子急，犯傻動問，他説，先來大概看看篇幅和字數，我説怎算得出啊，他就那樣地嘿然一笑，説：“不是算……我在青海時，半斤酒下去，寫，寫到最後紙腳，正好!”乃正師聊起畫，也不兀談，有句話我至今記得，也至今做不到。他説，你有時畫得不對了，要再看看對象——“是吧，再看一看。”
這樣的日子不長，我去了紐約，走前給乃正師畫了一幅很小很小的肖像。未久，運生也去了。初到數年，我與景波書信不斷，有次他竟寫了長詩來，並附有折疊再三的四尺宣紙，打開，原來乃正師用毛筆抄正了這首詩，通篇俊逸，果然寫到紙腳，正好，此後我挂在房中好幾年。是在1987年吧，乃正師出任副院長，短期到訪紐約，因念及會見幾位海外美院老學生，他居然事先給每人寫了字幅，裱好了，算是晚生迎送與便飯的酬謝，未及面見的，也留下字幅，托我轉交。我們又對坐抽煙了，那年乃正師五十開外，説話也仍是平然，不打官腔，也不是學院腔：“丹青啊，我現在每天早晨一杯牛奶，兩隻水煮蛋，然後騎車上班。煙呢，你看，抽到這裡，我就扔了。”説時，他就掐著燒到濾嘴尚余小半寸的位置，我隨即學了乃正師，至今抽到那一截。
1995年乃正師六十歲，在美院南樓陳列館有個展，我頭一次見到了他的風景畫，十九巴掌大小，實在是好極了，初到荒原時的幾幅，簡直迷人。畫展中又有他就學期間的素描，一件畫農民，一件畫維納斯石膏像，好到使我驚異。學院那路磨鉛筆的長作業，再畫得周正，我都厭煩，惟乃正師這兩幅，優雅而性感，竟有文人氣。今時千百幅學院典範式的石膏素描不過是一本正經的愚蠢，渾不知乃正師那樣弄法，才叫做“畫”。今夏，乃正師臨走前一個月，我在尹朝陽室中意外見到一件圓形的小畫，比巴掌還小，臨摹倫勃朗夫人像，靈動灑脫之至，如徐悲鴻吳作人那代氣息，一問，竟是乃正師五十年代所作，出現在哪家拍賣行，尹朝陽有眼，買了下來——六十年前人稱“才子”者，洵非虛語，現時大學本科佼佼者落筆，哪夢見這等教養。
昔我兩度入藏，相加不過一年，艱苦與青春交並，終是難忘；青海自古流放地，遷想乃正師蹉跎二十年，是怎樣的歲月與故事呢，我不得知，而乃正師于自己的往事，不訴苦，也不曾誇示；輾轉聽他青海舊友説起，雖是什麼右派，但遠來北京的書生，當地于乃正倒是珍惜的、重用的。怎樣地惜而用，我也不得知，但乃正師每説起青海，神色為之一靜，並不多話，可見藏有深沉的記憶。看他來京後與圈外雜人從容笑談，慨然酬酢——少不了酒後寫字吧——便是我所謂的江湖氣，學院內，頗少見的。五十年代的流放者，多少人萎謝湮滅，乃正師獨有才情，兼以歷練，老來為人所敬，那天有逾千人到場與他告別，朋友多，學生也多。
關於四才子獲罪與流放的究竟，因是聽説，或不確然，若有誤，還請知情的長輩給予糾正。但年紀輕輕的才子當年遭遇這等懲罰，是真實的。美院上輩的舊事，如今少有人提起了。我跟隨眾人在靈堂給乃正師鞠躬畢，回來路上想想，寫出以上零星的記憶。
2013年8月7日寫在北京