杜曦雲：調動直覺，關注現實

杜尚的“我熱愛生活勝過一切，我熱愛呼吸勝過一切……我最好的作品就是我的生活……”，幾句話就把過分追求“藝術為藝術”“藝術就是藝術自身”“藝術的本體價值”的方向引導到了藝術的出發點和歸宿。其實，他説的這些道理，在“普通人”看來，本來就是這樣，稀鬆平常毫不出彩，是一個不需討論的基本常識。為什麼這些話在藝術界就被尊為“大師”的棒喝？

只能説明，藝術界或者或文藝界太容易犯常識性的錯誤了。文藝界的從業者可能都認為文藝是超越于凡俗、文藝家是超凡脫俗的。陽春白雪是一定與下裏巴人不同的。其實，這裡可能更暗含著一種潛在的觀念：現實是庸俗雜亂的，要搞懂現實很難，要掌握現實規律並在現實中摸爬滾打很難，於是，找一條“高雅的”“精英的”“遠離而超越現實的”路，讓自己可以自以為是、自成體系、自圓其説。如果這樣，我個人認為其實是一種軟弱和不負責任的心理，以及一種以為“可以扯著自己的頭髮離地飛行”的思維。既然現實是複雜流變的，那麼現實是有難度的，但正因為有難度，高度才有可能建立。而且，皮之不存，毛將焉附？沒有現實、肉身的依託，哪來超越、如何超越？

從這一點來説，杜尚説生活重於藝術，方力鈞反覆説自己是普通人、藝術家不是非人類、藝術家要説人話、他一生最大的工作是對抗虛妄，徐冰反覆重視“準確、結實、實用主義”，王廣義反覆説從人文熱情的虛妄迷霧中走出來、進入實實在在的現實問題中……這些人所説，對普通人來説，其實不但不高明，而且是太初級太無需討論了。但恰恰是這些回到普通人的初級常識的見解，讓藝術界的人讚嘆和佩服。徐冰反覆説：他的作品，對知識分子特別有效。言外之意，即某些問題是知識分子容易犯的，普通人其實罷了。誰搞藝術藝術搞誰，誰搞知識知識搞誰，知識分子可能容易犯的問題，是太把知識當回事而忘掉源泉、不得要領、本末倒置、買櫝還珠了。

從這個角度看，文藝界是“虛妄”或者“非真理”的重災區。這個領域充滿了輕視現實、非實證、空談玄談、貌似宏大卻不著邊際不切實際以至不知所云、用誇大其辭的非理性煽情話語把很多東西神秘化……從這個角度看，這個領域的遊戲、謊言、謬論很多。而且，當用科學、實證的精神來看時，發現很多東西其實很簡單很明瞭，很容易分辨。但恰恰就是實證精神以及普通人的常識，要讓文藝界的人意識到這一點時，很難。

關於實證精神的“去神秘化”，比如“天人合一”，詞彙是非常宏大而神秘的，讓人乍聽不明就裏但又感覺很重，容易因其表皮的宏大神秘而讓人暈頭轉向。但從實證的角度看，其實是一個最初級的常識：自然規律是不以人的意志為轉移的，人要順應自然規律。比如“天道”，其實從科學角度，就是“自然規律”。現在我常常從藝術圈聽到如此論斷：中國傳統文化精髓可以矯正西方文化，把人類從西方文化所造成的困境和厄運中解救出來。問題是：這個精髓是指什麼？西方文化又是指什麼？ 如果連這兩個問題都説不清楚，如何得出如此確切的這種論斷？

我認為，只有人在現實中所遭遇的“問題”，才是本體。可以説面對某些具體問題時，中國人和別國人的應對態度和解決方式不同。這個角度，是可以大致談的。把中國人和別國人本質化，卻忘了首先都是人，而且在全球化的現實中有些問題是需要共同面對的。

我可以説：中國人或者説亞洲很多文化區域中的人，很早就意識到了直覺的感覺體驗是更真切、踏實、準確的，所以，這些人在面對問題時，往往會採取基於直覺感受體驗基礎上的直奔問題、一步到位，而且因為直奔主題，在具體做法上可以鬆動靈活隨機應變，這種方式時時緊貼本源，所以簡潔、直接、輕便、靈活，可以避免在環環相扣的邏輯推演時的一著不慎，滿盤皆輸，以及謹毛失貌、削足適履、刻舟求劍。這種思維，也就是人們描述的：水性思維、不拘一格、無法可循……。再往前回溯，《道德經》開篇的“道可道非常道，名可名非常名”，其實這句話已經把真實、真理界定的非常到位——它從根本上無法用言語、符號、邏輯、思維來準確、全面把握，只能用本能的、直覺的感覺體驗來把握；所以，它是“混沌”的、放鬆的、流變的。禪宗就是因為真實、真理不可道、不可名，而“不道、不名”，直指人心。後現代哲學一再強調的“身體”，本意應該就是把握它。因為他們意識到了之前的“現代性”的硬、僵、緊和局限。從這個角度看，東西方面對的問題是相同的，只是東西方面對相同問題時的方式、方法是有所差異的。德里達、利奧塔等對於“身體”的大量文字，也是殊途同歸的（比如德里達如此寫——如何做出最大的愛？怎樣才做出最最爽的愛？那就是讓我做狼，讓我的愛人做羊；就是要衝出我所處的文化、神話和寓言，成為“國際”之外的狼；狼才是王。在國際之外的開闊地上，要把愛人的身體擺弄到什麼位置，才是操得最爽的呢？做最爽的愛，就是要我的愛人的身體處在一隻狼要開始啃一隻羊時，躊躇滿志間將羊擺放到的那個能以最輕盈、最省力的方式得手的奇妙位置上。在我們這個無恥的時代裏，這就像是我們開始啃燒雞時雙手將它擺弄到的位置上？是要將愛人的身體當成一隻燒雞？是要將它當作一塊煲裏的骨頭，用戴著透明塑膠手套的手擎起，要它處於我歪著個頭去啃它時的樣子？這難度大大超出了性教育課程裏各種性愛體位的圖例的範疇，對孩子們來説，這猶如紙煙後面藏著大麻那麼危險？要愛人的身體處在這個位置上，我們才做出了最爽的愛？” ...l‘amant qui aime sonbien-aime comme lecoup aime l’agneau au poit qu”il lemange（《野獸與主權者》，281）。

從這種角度來考慮，才可以説“中國”“傳統”“文化”可以矯正或補充“西方”“文化”。此外，涉及到具體問題時，只能具體對待，看作為此時此地的每個個體，有什麼區別於別的個體的方法、方向和做法。這時，“少談些主義，多談些問題”，是非常精彩的。別扯什麼中國人的天人合一、回歸自然是解決全球環境、能源危機的良方。面對全球環境、能源危機，西方人一直在努力提出各種具體而微的方案並身體力行，包括通過“反資本主義邏輯”來從根本上解決問題，比如齊澤克談到：“目前有很多學者認為，全球生態災難應該讓我們統一思想，共同去面對，這實際上很反動：它要求我們忘了這是資本義邏輯慣性在將我們往深淵裏推；正如諾米·克萊因所講，每次的災難可能都給全球資本主義打開了伸展和發作的新空間。追求全球的同一個世界裏的大平等，激活階級鬥爭，才能真正將我們的歷史火車頭從深淵前拉回來。”

而我看到的不少中國同胞，在日常生活中的浪費現象（不是消費）和破壞環境現象，其環境、能源意識之差，實在讓我本人難以相信這些“有著中國傳統文化基因”的人會解決全球性的環境、能源危機——基督都要努力“道成肉身”，這些人在現實中做了什麼？如何讓他們的偉大理論落地？當我參加完王久良作品《垃圾圍城》的研討會後，當天就讓同事把辦公室的垃圾桶分類，並告訴大家應該分類投放。但幾天后就發現，越來越少的人認真做（本來就漠視現實細節、不以為然的人就更別提了），一段時間後，除了我很少有人做了。這些人是不是中國人？有沒有中國傳統文化基因？他們如何解決西方所造成的“全球人類”的困境？

讀書人迷戀書本，藝術家迷戀作品，但這些其實是“二手貨”。直接向源泉學習，其實更方便和更紮實、準確，並能在觸摸源泉時有所發現，從而有踏實的“創新”。某些人很勤奮，把時間和精力放在大量讀書上，認為這樣就踏實了，越來越接近真理的源泉了。但我在想，這還是在“二手貨”或“派生物”中用力。捨近求遠、避實就虛、南轅北轍。可能一個專注觸摸現實的人，幾句樸素而踏實的話，就比他們更接近真理。而且，聽他們説幾句，就明白他們不夠接近真理，陷進了文本、概念、邏輯的自成一體卻架空現實的系統中，越陷越深，並越來越沾沾自喜，卻讓有現實觸摸感的人感到虛妄。