文于娜

在一間灑滿陽光的畫室，一位銀發老者語氣和緩地講述著。杯中綠茶的芳香隨著熱氣瀰漫，與杜大愷教授的採訪，就像同一位長輩嘮家常一樣輕鬆。“除了工作以外，幹什麼?只有畫畫能夠排遣，把時間充滿，對我來講再沒有別的了。然後出去跑跑，畫畫寫生，看看世界，有一點與世無爭，順其自然。”他既不深沉也不威嚴，淡定親切反而讓你覺得自己活得太多約束，而且很多來自於自身。

“我什麼都畫，今天畫這個，明天畫那個，不願在題材範疇內給自己做什麼限制。”杜大愷不給自己定框框，在適應現實的過程中去成就自己。

水墨給我自由

記者：為什麼説讀書可以讓您進入另一世界?

杜大愷：小時候我們家裏有很多書，父親是搞文字的，外祖父也是一個讀書人，“文革”以前家裏不缺書。“文革”前圖書館裏世界名著多，特別是前蘇聯的很多名著，不誇張地講，年輕時候所有能接觸到的經典著作我都讀過。

我是“行”而上學，連走路都看書。平時在工廠上班，星期天就畫畫，晚上讀書，什麼都讀，像《古文觀止》、《古文辭類纂》、《昭明文選》等也都讀過，沒休過星期天。因為母親打成右派，我沒有上學機會，心裏不平衡，生活環境又很惡劣，讀書使你進入另一個世界，會模糊現實，在那種環境下，讀書是僅有的一點快樂。

記者：您最早在中央工藝美術學院師從祝大年先生學習裝飾藝術，參加了很多著名壁畫的創作，後來為什麼轉向水墨呢?

杜大愷：因為裝飾藝術有制約，主是甲方制約，我們作為乙方為甲方服務，會受制于甲方;其次還有建築環境的制約，所有藝術家介入裝飾藝術，都要退一步想。所以自1990年始，我開始試做水墨。1999年11月，中央工藝美術學院併入清華大學，成立繪畫係，我去做籌建工作，此後與壁畫專業漸行漸遠了。

記者：壁畫做了十幾年了，不再搞了覺得可惜嗎?

杜大愷：我不認為可惜。中國古代壁畫有著非常高的成就，像敦煌壁畫等石窟藝術。西方也是這樣，中世紀以前甚至文藝復興以前，藝術都是畫在墻壁上的，由於做壁畫使我對中國藝術在這一方面的成就有更多的認識。另外，因為現在壁畫涉及到很多工藝製作，在藝術手段的理解上也會有相應的拓展。今天的中國藝術，語言方面為適應當代社會，對於創新有更高的要求，因為有裝飾藝術的背景，在選擇水墨語言的時候，比一般國畫家多一點憑藉。

我的畫非常中國化

記者：有評論將您歸入以西入中一類，與林風眠、吳冠中同宗，這種説法準確嗎?

杜大愷：今天看來任何一個畫家即使很堅守傳統，背後也有西方藝術的影響，過去是以中國看世界，今天是把中國放在世界範圍內反過來看中國，不僅畫家，每個人都生活在這樣的歷史情景之中，不是我特別這樣做，而是整個時代的藝術都在這樣的比較之中。也許林風眠、吳冠中他們作品的西方痕跡多一些，而有的畫家西方的痕跡少一點，但是他們本質上沒有差別，可能因為每個人的興趣、閱歷不一樣，他們在接觸世界文化過程中有不同的選擇。

我個人覺得我的畫很中國，是當代性的中國，即使有西方的痕跡，但已是中國化了的西方的痕跡。我不太關注外界對自己的評價，亦不知道都有什麼評價，一個畫家必須和他生存的時代、他所在的哪片土地、是哪個國家的生存狀態發生血肉關聯。我關心中國人的生存狀態、中國人在這個世界的生存狀態，我繪畫風格的選擇要回應我的生存環境，我願意做一個現實的人。

記者：水墨創新一直是一個爭論很多的話題，您是怎麼看的?

杜大愷：創新實際上就是要適應當下，要和當下同步，今天社會發展這麼快，各方面都發生變化，你還是老樣子，以不變應萬變，會很累、很苛意、很勉強。創新不是為創新而創新，而是生活的需要，因為藝術是生活的一部分，生活變了，你的藝術不變?藝術的意義在哪?

我願意外出畫寫生，願意去不同的地方，畫不同的東西，這樣避免重復。畫山水畫，不出去寫生，在家裏胡編亂造，是不可以的。拍照片也需要，因為照片能幫助你回憶起當時的情景，沒有去過，光看照片，那就是另樣的情景了。

記者：你是人物畫家，他是花鳥畫家，藝術界都習慣這樣分類，好像唯有如此才能代表著風格。

杜大愷：我不贊成這樣分類，這種分類方式是是阻礙中國畫發展的一個結構性的問題。我什麼都畫，今天畫這個，明天畫那個，不願在題材方面給自己做什麼限制。

中國藝術家據説有幾百萬人，在這麼多的畫家中間，如果大家還能看見你，你沒有風格是不行的，你就在畫家群裏被淹沒。建立風格對於一個畫家是一個初級的選擇。不要把風格神秘化，風格即是人。從更高的意義上看，藝術是創造性的勞動，個人風格的呈現即是創造的結果，不以創造進入藝術，不可能有個人風格，能實現個人風格，實際上就是完成了一個創造，藝術的勞動過程就是一個創造的過程，要建立自己的風格，要完成對風格的個人化的詮釋，你才有資格做一個藝術家。風格也有高低，即有雅俗文雅之分，這些都要放到一個時代的情景中進行鑒別。

我不給自己定目標

記者：有的畫家説我50歲時要畫什麼樣的畫，到了60歲時要達到一個什麼境界，您有這樣的想法嗎?

杜大愷：一個人活著，不必一定給自己提出具體的目標，因為作為個人比較這個世界很小很小，你總是在適應現實的過程中來成就自己的。

怎麼畫，我自己不做預設，畫畫的經驗是在畫的過程中不斷演進的，今天這幅畫有一筆沒畫好，下一筆就改變一下，再畫一張，再改變一下，慢慢演化中相對好的結果，無論對於個人還是對於歷史，藝術都是積累式的存在，是一個循序漸進的過程。

記者：我看到您的畫室裏面放滿了畫，對自己畫畫有數量要求嗎?

杜大愷：這都是參加展覽以後拿回來的，放了好幾間屋子，有些自己喜歡的畫，捨不得出手。我和畫廊沒有簽約關係，我們今天的藝術市場很不規範，操作程式不規範，駕馭藝術的能力還很局限。好的畫廊要承載和藝術發展同步的責任，我們的畫廊還沒做到這一步。

畫畫數量沒有計劃，但我還算勤奮，畫得還算多，這幾年每年都能畫幾百張，有大有小，將來這些畫怎麼處理，我還沒想。

記者：您為什麼一直不太喜歡讓自己的作品進入市場中去?

杜大愷：我有一份公職，有一定的生活來源，所以經濟上沒有那麼急切，不苛求一定要怎麼樣，和現在一些完全職業化的藝術家不一樣，他們確實需要關心市場，因為藝術也需要成本，沒有一定所得就不能再生産了。今天的中國藝術市場還處於初級階段，藝術品的價格和藝術的價值不對等，不是好的藝術一定能賣出好的價錢，甚至一些不好的東西被賣得很高。其實希望通過藝術品投資獲利是最低層次的選擇，藝術品投資的最終目的是要為這個社會做貢獻，把最好的東西留下來，不僅影響當代還要影響後人，為什麼要建立那麼多博物館，實際上就是要通過博物館認識歷史，知道我們的先人曾經怎樣活著，古人的世界對我們今天還有多少價值，只有好的東西才能啟發我們活出尊嚴。

記者：家裏擺的這些陶器都是您的作品吧，還想再去做其他的藝術嗎?

杜大愷：這些陶器是我在邯鄲做的，在這之前還去了一次景德鎮，都沒做好，回來有些想法，還準備去。我喜歡這些東西，但是年紀大了，不能什麼都弄了，精力體力都受局限，要約束自己，比如我以前畫油畫，現在老想畫油畫，做了很多框子，還沒畫，心有餘而力不足了。

除了工作以外，幹什麼，只有畫畫能夠把時間充滿，對我來講再沒有別的了，我也不看電影，30年沒看電影了，電視只是看看新聞。看書，畫畫，挺簡單的一種生活。時或出去跑跑，畫畫寫生，看看世界，你問我，是否想去西藏，很想去但去不了，我心跳過緩，不適宜去高寒地區，但我去過西藏邊緣的地方，順其自然吧。