文/徐坤

一位兒童文學作家送我一套新出的繪本讀物，文字非常漂亮，優雅，唯美，感傷。他的書動輒發行幾十、上百萬冊，非同凡響。可惜書中給文字配的圖畫，有點差強人意。那些冠以“某某創作室”的繪畫産品，執筆者年齡都很小，有的是80後，年紀輕輕闖江湖，用心程度雖然有，但是畫藝稍顯遜色。公雞畫成死撅撅的調子像只瘟雞。各種塗料和彩色碎布頭混搭拼貼，人和動物都涂成灰不溜秋實心的，笨笨的，很壓抑滯重。為什麼不能找有經驗的人，畫得好一點？兒童畫看似簡單卻最難畫，對線條和神韻的要求都很高。沒有深厚的功底，練不了這活計。

當然，從另一個角度，也可以説，這些都是當下繪畫的流行元素，用在繪本童書裏也不過分。時代變了，繪本的風尚也有了改變。有些童書，已經是現代科技製作的三維立體繪畫書了，當描寫到鳥語花香時，都有做成花園和植物狀的硬紙殼彈出來，還有小鳥啾啾叫，非常直觀。技術的發達，彌補了畫藝的不足。沒有人還在原始的繪畫線條和色彩方面下功夫。

這讓我想起過去年代的繪本，我們小時候讀的連環畫小人書，全是畫壇大家所作，直到現在，那些六七十年代的繪本還一紙風行。當然，那個年代，為響應文藝為工農兵服務的號召，功底深厚的一代畫壇大師們，被迫在他們最好的年華來畫連環畫，犧牲了他們一代人，得益的是我們這些少年兒童。那時的連環畫，並非低幼讀物，而是面向廣大國民。從《三國演義》《西遊記》到高爾基的三部曲以及革命鬥爭故事，皆可入畫。

繪畫大師劉繼卣的 《雞毛信》，開啟一代連環畫的畫風。 《雞毛信》可能是我小時候翻看次數最多的一本小人書，一個小孩把一封信藏了又藏，揣在身上，藏在羊肚子裏，結果總還是被偽軍發現逮著，然後信又丟了，又回過頭去找，費盡週折。看完以後，不知為什麼總是有一種孤獨的感覺。可能跟作者刻畫人物的筆法有關係，書中用了十分簡潔流暢的白描線條，一點沒有贅筆，容易讓小孩覺得空曠、感傷。還看過劉繼卣畫的《大鬧天宮》，人物繁縟，場面宏大，色彩繽紛，真了不起！

董洪元畫的《抗聯小戰士》和高爾基三部曲 《童年》《在人間》《我的大學》，畫得多好啊！《抗聯小戰士》，畫得很厚實，很密，東北老林子裏皚皚的白雪，密密麻麻的樹，抗聯戰士穿得厚厚的很臃腫的衣裳，都讓人覺得打仗很艱苦，很冷，很不容易。 《童年》裏撿垃圾的小混混們坐在木欄杆上憂傷又開心的畫面，祖母和祖父爭執誰的水杯裏茶葉放多了的構圖，常留心間；《三國演義》我看的70年代重出的一套48本的，全是大師所作，太漂亮了！人物眾多，裏面的仗也打得比較頻繁，粗黑線條的人物總是船開工下、刀戟生風，英雄大漢個個凝重奔放，瀟灑傳神。

藝術都是相通的。從這些童年的繪本讀物裏，我不僅學到了知識、概念、道德觀，更體會到繁縟與簡約、寫意與白描、工筆與重彩的意韻。那些屬於中國式的、傳統的線條、佈局、飛白、走勢，人物的動態、靜勢，每個畫面，都常留在心裏。 《大鬧天宮》裏的絢麗重彩，同樣讓人印象頗深。好像我第一次見到國外油畫時，也沒表現出什麼過分羨慕的，《大鬧天宮》絲毫也不遜於它。從《雞毛信》和《抗聯小戰士》裏孤獨小孩的受罪，到《西遊記》、《三國演義》裏妖魔鬼怪、英雄大漢們的群像大合唱，我得出了非常有意思的線條式世界觀：好像這就是人生，小時候總是要孤寂落寞，長大了就自然會呼朋引類的熱鬧起來了。

這些感受，在我自己今後的寫作中，也派了用場。一部小説，如同畫面，哪些地方需要簡單交代，哪些需要反覆描畫吟咏的，哪些地方需要留下想像空間，都有講究。與濃墨重彩的色彩比起來，我更喜歡簡潔流暢的線條。人生，線上條之中，幾筆就完成了，根本不用一遍一遍重復涂啊涂的。這都是那個時代黑白線條的大師手繪小人書給我留下的至深影響。

繪本、動漫、連環畫、小人書……這些概念，內核相近，外觀不同，牽係著不同年代孩子們的成長，給他們看世界的方式上刻下了烙印。人都説，小時候看什麼書，就會決定長大以後未來的走勢。看三維繪本長大的孩子，長大以後，是不是不用戴立體眼鏡，看世界時人物和物件天生就是科技立體的？而我們這些看小人書和連環畫成長起來的人，是不是一直還沉浸在傳統的點線透視觀裏？

當然，這裡沒有孰優孰劣的問題，而是時代發展科技進步使然。只是希望當下的繪本，在技術發達的基礎上，繪畫的基本功底再深厚一點，畫出來的東西再靈動、再有文化、再有意韻一點。