純凈與熱血──憶吳冠中
吳冠中先生走了。晚年的吳冠中廣受關注:畫作拍價日高,舉世矚目;間或率性放言,驚世駭俗……在筆者心中,則更多感動於這位大畫家的純凈與熱血。
初識吳冠中先生,在1993年3月全國政協八屆一次會議上,74歲的吳冠中作為文藝界政協委員出席會議,筆者駐會採訪。
文藝界的討論發言向來積極和熱烈,而且從那時起,文藝界政協委員開會便超前地劃分出吸煙區和非吸煙區,記得吳冠中先生坐在非吸煙區的一角,瘦弱得幾乎看不見。
“賈平凹參加了會議嗎?能指給我看嗎?”會議進行中,老先生突然問坐在他身邊的筆者。
筆者從對面吸煙的行列中發現了賈平凹那富有特色的臉,指給老先生看。
吳冠中認真地看了看那位來自陜西的作家,感慨地對筆者説:“這就是賈平凹呀!你看,越是有才能、有本事的人,就越是低調。”
從吳冠中晚年發表的大量樸素、感人的散文可以感到,他為何對賈平凹感興趣。
在會議期間,我們有了更多的交談。
當時的文學、影視等正熱衷演繹旅法女畫家潘玉良的故事,吳冠中也曾留法,筆者於是請教他的看法。
“我和潘玉良是很不錯的朋友,在法國時我們經常接觸。客觀講,潘玉良人很好,但只是一個非常一般的畫家。那種為了商業效應,不顧事實地編造潘玉良的傳奇故事,任意抬高她的繪畫成就和藝術地位的做法,很不嚴肅,也很不負責,對藝術家很不尊重,應該遏制這種歪風。你們做新聞的也要防止這種做法。”
當時,有關方面正張羅在中國展出羅丹著名雕塑《思想者》,談及此,吳冠中的眼睛裏放射出特別的神采:“當年我在法國時,多次去美術館看這幅雕塑,很震撼,如果能再次在中國看到這個雕塑,我會十分激動。我一直思考,思想者也好,大衛也好,他們來到中國後,放到哪展覽才合適呢?我建議,應該和敦煌的壁畫放在一起,和雲岡石窟造像放在一起,讓人感到東西方藝術達到最高境界時,其藝術品位、格調的高度一致與相通,是完全可以對話的!”
那次“兩會”,遭逢一個很大事件,就是末任港督彭定康不與中方商量,不顧中方的強烈反對,公佈其所謂“加速民主進程”、實為“三違反”的“政改方案”,挑戰中國主權,破壞香港平穩過渡。這引起全國人民、與會代表和委員的巨大憤慨,中國政府作出強烈反應。一直低調的吳冠中按捺不住了,要求在小組會上發言。
“我在法國留學期間,一直為畢業後何去何從而掙扎。我愛我的祖國,但是,當時的中國,民生凋敝,滿目瘡痍,看不到前途,我決意留在法國搞自己的藝術。1949年4月,一位中國留學生拿著一份法文報紙,向我狂奔而來:‘快看,中國共産黨向闖入解放軍防區的英國艦艇開火了!’我的眼淚頓時噴涌出來。從鴉片戰爭以來,一百多年了,帝國主義在中國大地上橫行霸道,肆意妄為,誰敢動他們一根毫毛?只有中國共産黨敢對帝國主義的欺侮、挑釁、強悍宣戰!新中國一成立,我當即決定,趕快買船票,趕緊回祖國!”
老人的聲音因激動而顫抖:“當初英國號稱‘日不落帝國’,那是靠什麼得來的?經過四十多年的艱苦奮鬥和努力,我的祖國已經屹立世界民族之林,只要有太陽和海水的地方,都有炎黃子孫,中國已經不是150年前的中國了!港英當局必須明白,四十多年前就不懼帝國主義炮艇的中國共産黨和中國人民,在國家主權問題上是絕不會讓步的。在‘直通車’被港英當局拆掉了的情形下,我們堅決支援中國政府‘另起爐灶’!”
這是筆者聽到的最激動人心的一次發言,在場的每一個人眼裏閃著淚光,臉上淌著淚水。
多年後,筆者派駐香港,在那塊回到祖國懷抱、一片安寧繁榮的土地上,不時想起老人當年的那段澎湃之聲,心潮難平。
以純凈與淡然執著于藝術,創造藝術至高境界;以摯愛與熱血輝映創造,鑄就生命價值意義。謹以此文,向遠行的一代藝術大師吳冠中致意! (記者 廖翊)