文/孫萌
“好似大自然輕妙地發現自身，
如此，人以這樣的歡樂觀望，
如何堅信日子，如何堅信生命
如何與精神之束緊緊合為一體。”
——（德）荷爾德林《精神的生成》
吳冠中先生很瘦。瘦的只剩下精神了。
像一條魚，隻身潛入海的深處，用發現的眼睛，自由的心靈，化身為水的情感，為我們描繪出海的內部結構：那是一朵浪花，一陣海嘯，一片帆影；從太陽身上滑落的汗珠，波濤休息的石枕；是撒網漁民的歌聲，離鄉鷗鳥的嘆息，海草在指尖的脈動；是泛起明月心的亮光，海螺吹起的風，紅珊瑚托起的夢…… 是一面靜止，又是許多發生。是熱烈的邀請，又是孤決的禪宗。
與其説色彩的音樂在海上閃耀，不如説是在海的內部運動。寂靜與洶湧，光與暗，水與火，交響著，擁擠著，相伴著，互為畫框與畫面，成為海的替代物，一望無際。
吳冠中是用色彩的花釀造美的畫家。大千世界對他來講就像萬花筒，他穿越繽紛物象的外表，抵達核心，提煉出點、線、面、塊等構成美的因素，這些要素以細胞、骨髓、血液、脈管、肌肉、心臟的形式再生，在我們的注視中，真、善、美糾結、纏繞為一體，造化中的原始世界原本就是一片清晰的混沌。他不在古風中游蕩，也不在西風中迷茫。他像一個江湖高士，閉上眼睛，一個鼻孔吸中國，一個鼻孔吸歐陸，讓兩股風進入自己的肺葉，一番消化之後，再從嘴裏吐出一口氣，這是隸屬於他自己的“吳家風”。
獨特之美：吳冠中的畫作有自己獨創的美。《吳家作坊》裏，畫家穿著工作服，用筆作雷管，在實施一場小規模的色彩爆炸。爆炸過後，我們看到塊面的斷裂、交織，線的穿插與糾結，還有點的瘟疫，從眼睛傳染到身體，無法救治。《太行雁去》中自創的吳家皴法，從李思訓、荊浩、董源、范寬、李唐、馬遠妙悟處化出，又得王蒙蒼厚雄奇的堂奧，大刀闊斧，豎如瀑布般飛瀉而下，橫如山風刻下的傷痕，筆力遒勁，筆勢雄渾，元氣磅薄。那斑斑的大小黑點，簡直就是一場驚心動魄、聲勢浩大的戰爭，和米芾、石濤鬥罷，又和修拉、西涅克爭雄。畫家內心的太行山在廢墟上聳立，雁去了，心留下來，人留下來，山長出來，帶著不可撼動的國際之根。
為了營造意境美，吳先生移花接木，移山倒海，運用各局部的真實感構建虛擬的整體效果，搭建富有感染力的視覺形象。《扎什倫布寺》裏，速度與錯覺成為他的左眼與右眼，雪山、廟宇、樹木、移動的喇嘛盡收心底。在《高昌遺址》中，畫家將火焰山移來作高昌古城的背景，現實中永遠不會謀面的他們，在灼熱的勾勒皴擦中邂逅，像一對戀人。《桂林山村》裏的遠山、高樹、村舍、野花、青草，像是飛速行駛的火車玻璃窗的拓片，一幀思想蒙太奇，朦朧而又真切，迅疾而又永恒。
荒僻之美：吳冠中還善於發現荒僻之美。《棄舟》身置野水荒灘，紅藻浮萍內的一朵灰白，那幽暗的紅、嗆人的白，針狀的線之林，是元縝“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐説玄宗”的視覺版，也是韋應物“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的現代比興，胸襟恬淡，情懷憂傷。棄置在墻側的《碾子》，方圓之間，盡顯人間冷暖。《遺忘的雪》、巴黎的《舊書攤》、故鄉的《靜巷》……無一不是畫家的內心圖景。
魂魄之美：吳冠中還是捕捉魂魄的高手，像一位練功多年的武士，訓練有素。也似山村一個玩泥巴的孩童，用流下的口水當水，殊不知倒塑成了最好玩的不倒翁。
樹魂，也就是樹的魂魄，見過嗎？小時候，我們都見過，玩捉迷藏時我們甚至用它來壯膽。1981年，62歲的吳冠中畫了《松魂》，畫面中的疏密、濃淡、粗細、黑白嚴謹有序，曲直交錯，骨肉親合，筆像灑脫生姿，氣勢強勁，神采斐然。十年之後，72歲的他又畫了一遍《松魂》，只不過這次更加趨於簡約，純度更高。吳冠中以老辣之筆運蒼茫之氣，讓我們透過樹的事實，看到樹的真相，在最直接的啟示中去了解事物的本質。這種集預言家與思想家于一身，近乎人類學意義上的洞悉探微，為我們打開一個新的藝術頻道，我們感覺到在參與一種全新的益智遊戲。眼睛發現眼睛，其實是心與心的互動，“我看青山多嫵媚，料得青山見我應如是”。畫者的敞開包孕了觀者的新感受力，想像力與想像力的結合是一種心靈事件，更是一種生命現象。
從《漢柏》、《臥松》、《榕樹》、《甦醒》、《林間》、《小鳥天堂》、《老樹叢林》、《森林》到90歲時的《天涯》，吳冠中一次次不知疲倦的招魂。在《大樹》裏，吳冠中自己已經化為一棵樹，控制不住的激情在沉著又有定力的畫面裏，迎著八面來風，向四方舒展，朝著天空生長，根，在腳下，在深深的地心。
為了把物的“象”抽出來畫“魂”，吳冠中幾乎踏遍中國，搜盡奇峰奇山奇水。巫峽魂，長城魂，高原魂，黃河魂，野草魂……妙筆生華，畫出的是民族魂。
音樂之美：《都市之夜》裏，夜的內部結構被畫家用交響樂打擊出來，大膽的幾何形與強烈的節奏感，為歌德“建築是凝固的音樂”作了生動鮮活的詮釋。黑的結構，黑的筋骨，也是明的結構，明的筋骨。夜只是黑暗與光明一唱一和的舞臺，一個後景。《漁港》裏運動與秩序的統一，充滿緊張與和諧。《滄桑之變》宛如一首賦格曲的高潮部分，採用擴大、縮小、倒影等形式，色彩與點線面相互照顧，呼應回合。這種努力顯示了畫家要進入巴赫創造的天堂世界的野心。
吳冠中用苦難之筆，為我們畫出幸福之境。在《春如線》、《龍潭湖春柳》、《春風桃柳》、《鄉音》、《見牛羊》、《春潮》等畫作中，視覺開出聽覺、觸覺與味覺，就像莫扎特的第40號交響曲，清新寧靜、典雅優美，抒情，充滿活力。
《秋瑾故居》、《長日無風》、《人之家》、《鶴舞》、《水田》、《跡》、《圍城》、《吳家莊》、《瀑》等畫作中，為了賦予物象色彩，他抹去色彩，只有黑白，一陰一陽，露出整個宇宙，五彩斑斕。黑白棋盤即鍵盤，素凈而又飽含能量，五線譜就在飛燕休憩的電線上，手，在你的手上。
生命之美：吳冠中先生熱愛生命。在《玉米》、《高粱與棉花》、《瓜藤》、《牲口》、《桑園》裏，我看到了挺立的、逆風而行的、匍匐的、嚎叫的、沉默的生命之美，它們就像畫家的圖騰，呼應起觀者的精神強度。就連《惡之花》裏的那一團黑，也飄蕩著波德萊爾的詛咒，複雜而又神秘，一種深淵的吸引，一種令人暈眩的狂歡，梵谷《向日葵》的變奏。這千姿百態的生命萬象，在題為《生命》的畫作裏達到噴薄狀，黑與白、軟與硬、輕盈與沉重，成為一個存在，燃燒與寂滅、生與死合為一體，繪畫的榮耀魔鬼般擠進生死之間。畫家的生命呵護著畫面，畫面的生命呵護著畫家。這是藝術家的心靈遺囑，像逃避死神的占卜師的最後一張牌，那是他自己的手紋，也像迎接死神的盾牌，那是他自己的軀體。
吳冠中是自由的。 他的自由源於獨立的精神。在創作的自由中，一種名為“新”的生命持續誕生，她不受規則和流派的限制，她的編號是驚訝與意外，她的特徵是喚起。
作為中國當代走向世界的藝術家，吳冠中繼承了傳統，又創造了新的形式，在文化境界層面為中西結合作出的努力，已被世界認可。
作為一個知識分子，吳冠中作品的實驗性與觀賞性，構成其人其畫的現代性。
作為一個注重整體、一氣呵成的歌者，他的“筆墨等於零”閃爍著結構主義的智慧與解構主義的懷疑。
作為一個喜歡詩的畫家，他渴望從詩中借用新的力量，按摩創造者的心靈。他本質上是文學的，更是人文的。他那卷帙繁豐的散文洩露出一種休眠的潛力，直通火山口。
作為一個深度制幻者，靠光合作用作畫的植物人，他的藝術源於生活，但每張畫卻找不到地方，它只存在於畫家與觀者的心靈地圖。
作為一個專橫的啟示者，他一直在鮮有先驅的路上行走。這一內含冒險基因的族群，西方有格列柯、德拉克羅瓦、塞尚、梵谷、馬蒂斯、克利、畢加索，東方有范寬、倪瓚、徐渭、八大、石濤、林風眠。
就是這樣，吳冠中，帶著悖論的高度，向我們走來。91歲高齡的他已不懼怕生，所以更不懼怕死。他無需再説什麼，他一直在和他的工作交談，讓我們聽到了不少。
吳冠中是孤獨的。正因了這種孤獨，這許許多多的畫作才會來到我們面前。
吳冠中是邊緣的，從巴黎到北京，從城市到鄉村，從背著糞筐到戴上“形式”的帽子……但現世的邊緣永遠是歷史的主流。在邊緣與主流的臨界，吳冠中以獨具的才、膽、識、力，踏入未知，作品誕生的瞬間，進入永恒之河。沒有喧嘩，沒有騷動，唯有寂靜，一如荷爾德林的詩句：“當新的生命重生於人性，歲月就這般沒入沉寂”。
他的樂園是麥田，他是麥子的兄弟。他嫌自己瘦的還不夠，白天，用汗水、用血水滋養麥地。夜晚，是麥田的守夜人，在故鄉的土坡，在做夢的身子上，採摘麥穗。
在他的畫中，希望長出翅膀，煽動海貝，讓沉睡其中的風鈴發出聲響。
吳冠中的獨創性、廣泛性、示範性與影響力，使一代宗師的匾額浮出海面。吳冠中的豐富、博大與深遠，使他自己成為一座寶庫，兩扇門分別是理解與挖掘。本文僅僅是“咚、咚、咚”的敲門聲。
——2010年2月于清華園
(原載《名作欣賞》2010年第4期)
作者簡介：孫萌，女，電影學博士，詩人。2004年畢業于北京師範大學藝術與傳媒學院，2003年在挪威奧斯陸大學作訪問研究。現供職于清華大學美術學院。中國高校影視學會會員，第五屆、第六屆中國夏衍電影文學獎評委。研究領域為視覺文化與傳播、美學與藝術批評、創作詩學。在《電影藝術》、《世界文學評論》、《名作欣賞》、《裝飾》、《山花》、《現代傳播》、《電視研究》等刊物發表論文近30篇，另有文字散見《新劇本》、《文藝報》、《環球時報》等。詩作入選《21世紀中國文學大系：2008年詩歌》、《21世紀中國文學大系：2009年詩歌》等。獲2008年中國高等院校影視學會第五屆“學會獎”論文類二等獎、1995年全國“綠風杯”詞曲創作大賽二等獎等獎項。