一

任何一種觀念的背後，都潛藏著使這種觀念得以産生的原動力，這種原動力又來自觀念生産者的“文化—心理”積澱層與現實情感的某種感觸的結合。只要我們不帶任何成見地審視中國繪畫的發展歷史，就不能不得出這樣的印象，即：今天我們所推崇，並且一再加以肯定的中國畫形式和理論體系，實際上是建立在傳統文人畫的美學原理基礎之上的。我們可以從宋元以降的文人畫産生發展的淵源關係中找到這種歷史的延續。

何謂文人畫？陳衡恪指出：“……即畫中帶有文人之性質，含有文人之趣味，不在畫中考慮藝術上之功夫，必須于畫中見出許多文人之感想，此之所謂文人畫。”這個説法雖不夠全面，但概括地説：文人畫應表現出文人的人格。

雖然新的觀念情感和題材內容給衰落的舊形式帶來了活力，但是舊形式在被迫接受新東西的時候卻越來越感到力不從心，並且隨著時代的變遷，其局限性也越加顯示出其反作用力。如果我們把文人畫的特點：詩書畫三絕，尚意書畫同道加上中國畫特有的以線界形、平面構成、散點透視、計白當黑等構成要素;再把文人畫的四要素：人品、學問、才情、思想和深層結構的哲學觀念、審美心理、文化精神聯繫起來看。那麼，正是這種構成形式和審美特點的歷史延伸，給今天的中國畫既帶來了高度的完善性、獨特性，也帶來了頑固的封閉性和趨同性。我們大量論證闡明瞭其有目共睹的輝煌成就，卻害怕冷靜地研究剖析其難以回避的弱點和局限。但是歷史的進化規律告訴我們：無論多麼高妙的東西，如果不能破除改變它的封閉性，不管它有多麼龐大堅實的體系，都將面臨困境，無一能夠倖免，繪畫也不能例外。

二

就中國畫的表現形式和手法而言，秦漢求雄渾樸拙自不必説。唐宋求工整謹嚴。山水畫求沉雄奇偉，畫風求實，構圖多以滿實為主，筆墨注重骨力，講求筆筆有交代。人物畫豐腴華貴，畫風求真，筆墨勁健醇厚。花卉、翎毛、走獸造型生動，求靈求活，筆墨精緻講究。文人畫興起以後，一改顏面，以直抒胸臆為主，寄物誦情，不求形似，但求神意，經元明發揚光大，成為潮流，漸次取畫壇主流而代之。近現代以來的中國畫正是在這個基礎上吸收了西洋素描的有益成分和民間繪畫的樸拙成分，以現實生活題材為主，使清以來敗落的中國畫面貌又有所改觀。而人們的審美趣味和欣賞心理習慣也起著同步的轉換。

繪畫創造了形式和審美意識，卻又受到形式和審美意識的限制，“戴著鐐銬跳舞”，似乎有些不可思議。如果要説：藝術生於限制，死於自由的話，那麼，從古到今，正是這種限制和反限制的抗衡，才使得中國畫得以生生不息地向輝煌的高峰邁進。

中國畫的觀念精神主宰著表現形式、筆墨技法，表現形式和筆墨技法又對材料工具進行了選擇。反過來，材料工具的恒常性又制約了表現形式和筆墨技法。表現形式和筆墨技法又對題材內容、觀念精神有所限制。它的內部各個環節不可分的網路聯繫，使得它和中國的古典詩歌、詞曲和傳統京昆戲劇等藝術種類一樣對生成條件的挑剔極為苛刻，難以接受改革。中國畫傳統體系的嚴密、完整，同時造成了其頑強的自我獨立、自我封閉和排它性。雖然，從一定意義上説，離開了這自我獨立的封閉性，使它和其他體系接近，或者等同起來，不可能削弱了它的自身價值和存在的必然性。中國畫正是在一個自我獨立的天地裏，不斷進行調節，取得輝煌成果的。但是從另一種意義上説，任何體系的新陳代謝、發展衍變，僅僅依靠內力的自我調節是遠遠不夠的。它的生命進程可能受到自身惰性的阻礙，而減緩了運動的量速，以致出現停滯倒退，甚至衰亡的現象，這樣的歷史教訓已不在少數。而是應當開明地、主動地接受外來文明或其他文化體系的衝擊、刺激、挑戰。敢於暴露自身弱點，吸收他人長處，彌補自身缺陷。這種成功的例子在中國歷史上也是不少見的。

三

任何一個舊有體系要想超越時代，並且在現代文明的衝擊面前，仍然顯示出蓬勃的生命力，在世界現代文化歷史中高踞一席地位，葆有常青，全賴於它如何把握對立矛盾的統一。

傳統繪畫與現代繪畫的契合點在哪？我們在哪建起一架連接的橋梁？這是需要深入細緻的研究和大量實踐才有可能回答的。簡單地把原有的繪畫“稍加調整”便移植到新的繪畫體系中來，顯然是難以行得通的。以往的實踐證明，傳統繪畫和現代繪畫之間存在著審美價值觀念的距離。它風度優雅，卻步履蹣跚；它高古精當，卻難荷重負。不經過一場相當程度的改造是難以適應現代節奏的。

傳統繪畫在今天的發展，不會也不能夠限制它同母所生的其他姊妹藝術形式的發展，更不能阻礙新的畫種的出現。今天，許多有眼力的藝術家從文人畫之先的漢唐工筆、壁畫、原始繪畫等門類和西方繪畫的精神中找到了它們的現代價值，這種貌似“回歸”、“洋化”的開掘，正給中國畫帶來了新意和生機。這無疑具有選擇的含義。既然先人創造了絹本、帛本、宣紙本，發明瞭毛筆，採用天然顏料和墨。後人未嘗就不能開闢布本、麻本、其他紙本和各種各樣的化學合成本，使用廣義的毛筆和各式顏料、塗料、化學顏料。既然先人創造了一整套完美的繪畫形式和方法，後人未嘗就不能在順其道而行之的同時，再廣其道而行之，進而反其道而行之。網開一面，網外自是另一番天地。

這顯然是一種具有多種可能的選擇。這裡既不是傳統的簡單繼承，又不是潑水潑掉了孩子；既不可能全盤洋化，也不再是唯我獨尊天下第一。而是將傳統中合理的內核提純出來，注入現代東方人文化觀念的血清，以建構中國的現代繪畫。選擇不是目的，選擇是另一種意義上的起步，選擇將提供多樣可能，選擇的目的在於建構新的中國畫體系。