| 出自內心的歌
讀曹力的畫
邵大箴
畫畫這事，很多人只看重技術的一面。沒有受過繪畫教育的人自不用説，常常把畫得像不像作為評論畫作優劣的標準。就是在作畫的人當中，也有畫了一輩子的畫，最終不諳繪畫三昧的，他們只刻意地追求描摹客觀物象的表皮，而不能把握其本質，他們不懂得或不很懂得畫是畫家真性情的流露，寫真性情應該是繪畫的真諦。古今中外，不論用什麼風格和技巧創作的畫，能打動人的，莫不是寫真性情的。
寫真性情，説起來容易，做起來卻不那麼簡單，要流露真性情，畫家必須克服種種障礙，破除種種陳見，不受功利因素（能否為別人所理解、接受，能否參加展出，能否有市場銷路，等等）干擾，赤裸地顯示自我。這種見識和膽量，對畫家來説，彌足珍貴。畫家真性情流露得越充分、越自然，作品就越能吸引人。
畫家要讓自己的心靈顯示出來，當然需要相應的手段和技巧。要懂得造型的基本原理，善於把握形象的結構，善於運用色彩，要有處理構圖的能力……而這些手段和技巧，一旦與畫家的內心體驗和思想感情相結合、相交融，就會使作品産生出誘人的魅力。結合得越緊密，交融得越貼切，作品就越有感染力。
我之所以很早就留心和欣賞曹力的畫，就是因為他的畫中，我看到一個畫家真實的自我，而表現了這些真實自我的曹力，又精通繪畫的“十八般”武藝，本領超人。
曹力愛幻想。他畫面上的種種形象，不是客觀物象的實錄，而是幻想世界中神奇怪誕之相。人物、動物和花草的形象有遠常態：或誇張，或變形，或時空錯亂，或次序顛倒。曹力之不寫實，非不能也，乃不為也。人類從事一切活動，均需想像力，而對藝術家來説，想像力尤為重要。想像力，是透視現實和超越現實的一種能力。只有對現實和自然有很深的認識和體驗而又善於思考並在心靈中加以昇華的，才可能有豐富的想像力。曹力的畫把我們引入到他創造的童話和寓言般的世界，那裏是那樣的純凈、絢麗多彩，又是那樣的荒謬、離奇和怪異。了解曹力身世的人，會懂得他何以如此耽于幻想，又何以如此耽于荒誕的幻想。曹力的童年是在貴陽市郊度過的，那裏有茂密的樹林，有種類及名目繁多的動物和植物，那是激發人幻想的天然場所。他從小就為此陶醉。也是在童年時期，他的父親被打成“右派”，這在他幼小的心靈裏刻下難以磨滅的陰影。這可能促使他的個性沉默和內向。之後，他當過工人、演員、樂隊提琴手和美工，最後才考入中央美術學院，踏上繪畫創造之路。這坎坷的生活經歷，也給予他體驗生活酸甜苦辣的“機會”。他把他的所見所聞，把他內心的體驗，默默地燃燒和轉化成想像力和創造力，並訴諸畫面。
可貴的是，曹力始終有顆赤子之心，他內向而不消沉，他熱情地擁抱自然和熱愛生活。他的本領在於創造，更在於征服。他讓我們信服，這創造的世界是“真實”的，是藝術的“真實”。確實，他的想像力和基於想像力的創造，和我們周圍的真實有不可分割的聯繫。曹力在自然和現實面前從不懈怠，他總是認真地觀察、研究和領會。前面説到真性情，畫家的真性情除了上帝賜予的天性之外，還有——也許是更重要的——那就是在大自然中得到的感情陶冶。曹力懂得自然高於一切，自然會給他靈感和激情，自然會使他的人性更充實、更完美。正是善於從自然中吸取營養，他的藝術想像和創造就不是空中樓閣，而是具有某種現實感，能使人玩味，令人遐想，並讓人從中得到審美的和人生的啟發。
藝術創造越自由，境界越開闊，藝術品位便越高。自由創造，總是藝術家憧憬和追求的目標。怎樣才能進入自由創造的境界，常常是藝術家們擺脫不了的苦惱。曹力似乎較早地領悟到了獲取創造自由的途徑。他懂得自由是從必然中來的，前人（不論是中國的還是外國的）的經驗是自由創造的出發點，自然萬物是創造的依據。曹力在前人創造經驗面前的虔誠和虛心，猶如他在大自然面前一樣。你看他是帶著何種感激的心情説起歷代大師和藝術家對他的啟發。陳老蓮的《水滸葉子》，永樂宮和敦煌莫高窟中的壁畫，漢代和唐代的石刻，龍門和麥積山的石窟，民間剪紙，刺繡和蠟染……他説，這些古人和民間藝人創造的藝術品把他的“眼和心裝得滿滿的”。他喜歡和崇拜許多西方繪畫大師的作品。曹力以其聰穎和悟性，能準確和獨特地把握古今中外藝術遺産的精髓和奧妙。他在《水滸葉子》中看到的是陳老蓮“獨具個性的造型”，別致的富於表情和裝飾性的線條組合，變化多端的構成趣味；他在永樂宮壁畫中發現的是“渾厚、飽滿的長線”，是線的威力、線的氣勢和線的建築感；在敦煌莫高窟壁畫中，他讚嘆“那些自由奔放的線條，純熟的繪畫技藝，隨意的、自然的造型結構”。他對畢加索、保羅•克利、馬蒂斯、凡•高、高更等人的藝術，都有自己的認識。他的態度是“拿來主義”，“喜歡的就學”。正是因為曹力廣覽博取，學習前人的長處，他的造型基礎就雄厚、紮實，他的觀念就開闊、自由，他的創造起點就高。我想要特別指出的是，曹力研究中國和外國的藝術經驗，不滿足於技藝的學習吸收，更重要的是對藝術本質的領會。大概也是這一點，促使他打破繪畫創作中所謂正常的時空觀念，打破約定俗成的透視法則，自由自在地運用點、線、面來大膽地組合畫面。曹力重視生活體驗和知識的積累，重視修養的提高。他説，“當我懷著對生活的熱愛，飽吸自然之靈氣”，再“面對一個空白的畫面時，有千萬種可能性容我去選擇”。正因為他有生活的積累和靈性，他就敢於隨意發揮，興之所至，無不成畫。他喜歡音樂、愛好文學，這些，都自然地反映在他的畫面上。不論是有律動感的線條，還是豐富的色調，或是大膽的構圖處理，他始終掌握著對立統一的辯證法則。這就是自由而有控制，變化而歸於一體。所以我們看曹力的畫，既可以感到他的感情奔放，又能感到他的富有理性。正是他的感情奔放，使他的作品充滿了荒誕又浪漫的色彩；而正是他的理性思考，使他的畫面不失深度和厚度。他還故意避開色彩和線條的華麗、流暢和漂亮，讓它們樸素、自然、稚拙而又有生澀感。曹力的畫是耐人尋味的。
近幾年來，在我們這裡，關於東西文化碰撞以及傳統藝術與現代藝術的衝突這類問題，討論得很多。東西文化藝術有不同的體系，它們之間的區別和鴻溝是客觀存在，不容否認。傳統藝術與現代藝術之間，有不同的價值標準，也是無法抹煞的事實。不過這僅僅是問題的一面。問題的另一面是：在東西文化藝術之間，在傳統與現代藝術之間，還存在著共同或共通的法則。曹力站在中國這塊土壤上，他作為藝術家的眼睛和心靈卻朝向和通往整個世界。他作為中國最高美術學府的一名執教者，在學院的圍墻內卻默默地架起溝通傳統藝術和現代藝術的小橋。不過，這一切都是不自覺地去做的。他知道，作為藝術家，他的天職就是勞動和創造，就是永無休止地尋找和發掘，在自然中，在自己的內心中。很難説曹力的畫是東方的還是西方的，是傳統的還是前衛的。他悄悄地唱著自己的歌，這歌聲出自他的肺腑，親切自然，富有人情，美妙奇異，略帶苦澀和孤寂，跳動著現代的節奏。他在畫壇中自成一格。
曹力剛入不惑之年。看看他已經做過的和正在做的，大致可以預想到他的未來。我期待著他更大的成就。 |
