火焰山亦謂之“紅山”。維吾爾族稱作克孜勒塔格，就是“紅山”的意思。唐時，因其炎熱如火人們稱之為“火山”。
自古以來，這神奇的山脈便以其特有的風采和神韻，給人以無限的深思和遐想。
我愛火焰山，愛的神醉、愛的癡迷。
己巳秋月，草木凋零的西北大地，滿目蒼涼，一片灰黃；灰黃的山，灰黃的地，灰黃髮亮的羊腸小道，灰黃蜿蜒，一望無際的大馬路……
就在這蒼涼和灰黃裏，我來到了火焰山下。
突然，遠遠地瀚海盡頭蘭裏透紅，紅裏透蘭，紅蘭相間灰亮灰亮的“巨龍”閃現，橫臥千里，與天山山脈首尾接應，真正的壯觀。等漸漸接近了她，那龍鱗閃閃，幻化出舞動的烈焰，曲線悠悠呈現著燃燒的氣韻，滿眼律動。騰！胸中的激情開始燃燒，一切極近涅槃，似乎超越了時空。已不知山是我，我是山？只有手中的筆在舞動著，直到夕陽收去了最後的余暉。
火焰山的色彩變化微妙多端，而整體感覺單純自然，到了黃昏時分，變化就更大更多了。紅如烈焰，純朱色的，透出天光的蘭來，明亮飽滿，沉穩虛幻。日落西山，又是一番景象，深沉的暗灰色裏透出紅的天際，絕妙之極。夜深，月光朦朧，大漠變得深似蒼海，茫然無盡。熠熠律動的火焰山，已是沉睡于蒼海之上的巨龍，只有感覺中跳動的脈搏和深深的呼吸……
我徑直向著明月升起的地方走去，在火焰山腳下漫步，陶醉其中咀嚼品味，就想依偎在火焰山的懷抱盡情享受那嫵媚的夜色。夜是深沉的，恰逢中秋，明月相伴，雖在荒無人煙的戈壁上行走，並未使我有絲毫的恐懼，我背著畫箱，扛著畫架，提著畫板順著公路走著，希望來便車搭乘，返回吐魯番縣城，然而走了很長時間，卻不見車輛往返，就想找個能避風的地方休息。一轉眼，幾排房舍探出頭來，定睛一看，原是一個道班，養路工人的住地。好了，我正考慮尋找棲身之地，便在這裡成了不速之客。班長和工人們十分歡迎，熱情地給我端來茶水，安排住處；好奇的工人們看到來了一位畫家，就爭著要我給他們畫像。
這些養路工人，可能是中國最艱苦和寂寞的人了。他們在戈壁瀚海養路，腳踩黃沙，背朝蒼天，手持鐵锨镢頭，挖刨鋪墊，與道路共同生存著。他們吃的是煮炒的白菜，火烤的馕；住的是沒有床的房子。席地一個很大的裝著草的帆布墊子，睡時在頭邊折出一層用作枕頭，再從腳下折過來用作被子蓋上，這樣可以並排睡下好幾個人。這一夜我就是這樣和三個工人和衣睡的。那被墊給我留下了深深的印象，西北風的，鋪地蓋天。
次日淩晨，工人們上班了；我便開始了與火焰山的熱戀，忘情的欣賞著她那優美的形體、色彩和律動的線之美，層次和節奏之美。火焰山是如此純情的全裸，幾乎沒有一根草木來掩飾其身段軀體，這正是戈壁瀚海中山川美的共性；敦煌的三危山鳴沙山是如此全裸，青藏高原黃河源頭有很多山脈也都如此裸露著躺在大地的懷抱；象挺著脊梁的漢子，又似風姿卓越的美女。所以有人曾詼諧地稱這是裸體的山。
據地質力學考察，火焰山是一億八千萬年至五千萬年前地殼運動的結果，由於岩漿噴涌它從海底騰躍而出，橫亙于吐魯番盆地其勢雄渾曲折，如火如荼；在炎熱夏季因為陽光長時間的照射，紅色山體熱浪滾滾，赤色煙雲蒸騰繚繞，酷似團團烈焰，如醉如癡。
在明代作家吳承恩筆下，火焰山是齊天大聖從太上老君煉丹爐裏出來時，蹬踏過的幾塊火塊所變。請看，唐僧師徒四人，于三秋霜降之時來到火焰山下依然熱氣蒸人，八戒，沙僧的雙腳被燙得不敢沾地，那孫悟空買了塊糕，居然燙如紅釘灼炭，左右手連番倒換還是入不得口，此乃神矣。我不僅為此而感到無限的神往了。藝術的創造總是令人心馳神往的。神話給人豐富的想像力，給藝術家創造美的啟迪，那是一種超越，一種無限的超越。
火焰山在詩人筆下也領盡風騷。唐代邊塞詩人岑參有詩《經火山》就是其中千古絕唱：“赤焰燒虜雲，炎氛蒸塞空。不知陰陽炭，何獨燃此中；我來嚴冬時，山下多炎風。”明代出使西域至撒馬爾罕等十七國而揚名的吏部員外郎陳誠，在《火焰山》詩裏的涌嘆也不例外：“一片青煙一片紅，炎炎氣焰欲燒空。”“春光未半渾如夏，誰道西方有祝融。”
轉眼若干個年頭過去了，我始終沒有找到與神山再會的機緣，就只好將火焰山的雄奇留在了筆底，揮寫無盡，只要提起筆來，總有留不住的戀情，宣泄不完的激情……
此文作于1992年，1993年發表于香港《龍語-文物藝術》及《甘肅日報》週末版“九州攬勝”