一、血脈的溯源

阜陽，皖西北重地，早在西周時就是鬍子國國都。史志雲：“襟帶長淮，東連三吳，南引荊汝，其水洄曲，其地平舒，梁宋吳楚之衝，齊魯汴洛之道，淮南內屏，東南樞轄。”這裡曾是姜子牙、甘茂、甘羅、管仲、鮑叔牙、嵇康的故里，是晏殊、歐陽修、蘇軾居官的所在，可謂物華天寶，人傑地靈。

1948年，當後來成為阜陽一代名流的雕塑大家程連仲出生在這裡時，他童稚的目光猶能看到康熙年間的文峰塔、同治年間的奎星樓，他家祖居所在的貢院街上有古老的祠堂、威武的石獅子，上有螭首、下有龜趺的石碑，渾圓樸拙的石鼓，帶有雲頭紋、幾何紋、饕餮紋、文字紋、動物紋形的各式瓦當，以及身為美術老師的母親手繪圖“春江水暖鴨先知”……一切之一切，當時沒有誰告訴他，這就是“中國文化”，這就是“藝術啟蒙”；他自己，當然是懵懵懂懂，不知道浸淫在其中。

九歲前，他是個快樂的男孩子，酷愛玩泥巴。他做的泥巴“盒子槍”惟妙惟肖，小夥伴們搶著要。五年級，他用泥巴捏了一個“小老鼠啃玉米”，毫無爭議地被評為“手工勞動一等獎”。人們問：“誰教你的？”他撓撓頭説：“沒有人教，我自己亂捏的。”好吧，儘管出手不凡，可誰能料到他日後就會成為雕塑大家呢？最多當他是個有靈氣的孩子罷了。

“而朝我迎來的/日復以夜/卻都是一些/不被料到的安排”——程連仲9歲，中國進入1957年，自此，他的命運跟隨著國家的命運，坎坷沉浮。程家祖上，是皖南主考官，書香門第。程連仲的父親讀到初中時抗戰爆發投筆從戎，考入了黃埔16期。淮海戰役失敗後，隨國民黨軍退往台灣……而後，作為“逃臺軍官”的兒子，程連仲飽受挫折。

不過，任何時代裏，一個孩子再苦，再難，只要他有一個好的母親，他就不會徹底沉淪。

程連仲一歲多即與父親分別，他是在一個看似沒有“父之教”的環境里長大的孩子。然而，他的母親，無論在何等苦境下都給予了三個子女母親的慈愛與父親的嚴格。她始終在督促著三個子女要“好好讀書”；她秘密珍藏著程連仲曾祖父的一幅親筆字，上書“三度灶無煙，大笑出東郭”。這是程家祖訓，抑或是中國傳統知識分子對待人生的曠達態度。因而，這個出身於富貴之家的母親，守得住富，耐得住貧，一生不改嫁；她那個獨在台灣的丈夫，1953年退伍後，亦在與大陸家小不通音訊的情況下，一直不再娶。他只是收養了戰友的一雙子女，辛勤撫育他們之餘，以練習王羲之書法，抄錄《詩經》、《資治通鑒》等文本為伴……

一個人，縱使年少、坎坷，有這樣的父親、母親，怎會甘為人下？怎會不知奮發圖強？

二、覓渡，覓渡，渡何處？

因為“家庭歷史複雜”，程連仲的讀書之路幾經波折，最終，品學兼優的他在阜陽師範畢業，成為了一所農村小學的老師。在那個時代，他這種出身，這樣的安排已經算是恩寵。如果安心下來，娶妻、生子，人生也就如此了。然而，他還那麼年輕，不到二十歲，哪肯甘心？旺盛的精力無處發泄，一晚上看完一本《茶花女》，瘋狂地閱讀所有他能找到的書籍，驀然間，當他與《約翰·克裏斯朵夫》相遇，他找到了知音！他看見了主人公那個堅強、不屈，孤獨的靈魂裏有著英雄的血液，他的一生就是一部奮鬥的史詩！程連仲跳起來，抓起紙筆，開始了“搞文學”的夢想，然而，“反革命”子弟搞文學的危險性不言而喻，他只能縮手；繼而，他又想搞數理化研究，可一個鄉村教師從哪入手？然後又想搞哲學，自然也是碰壁。迷茫到二十歲，程連仲發出了一個聲音，他説：“我要做一件別人都沒有做過的事！”

這件事，就是搞雕塑。

“文革”的狂飆一來，石獅子、石鼓、瓦當等悉數被毀，全阜陽沒有一個人做雕塑，最多只是在畫畫。所謂藝術小圈子裏的人，聽到他這個話，都搖著頭笑了，以為這個小年輕在口出狂言。沒有老師，沒有範本，難不成你還無師自通？

程連仲不做聲，把嘲諷壓在心底，苦心揣摩安徽籍著名雕塑家劉開渠的著作，自己給自己規定：一年就要見成效，為此，每個星期必須要出一件作品！

那真是一段奮發圖強的日子！挖土、和泥、雕刻刀、鑿子、斧子……成了他生活的全部。起初，自然是最多只能做到形似。然而，誰都知道，這已經是很難。在人類所有的藝術實踐中，雕塑，恐怕是最難的一種。你如何才能讓泥巴有型、讓石頭有肉、讓鋼材流出生命感？更別説是像羅丹的雕塑那樣，不僅展示人體的剛健之美，而且蘊藏著深刻與永恒的精神。

然而，對於有慧根、有悟性，又一心想要上進的好強之人來説，一切皆有可能。

整整一年的時光裏，程連仲每週從鄉村小學出發，舟車勞頓，趕到阜陽去求教一位文化館裏畫國畫的老師。老師不會雕塑，但是他懂結構。這就夠了，某種程度上講，啟蒙老師的作用與其説“教”，不如説“鼓勵”更有意義。

練習了多少次？

失敗了多少回？

如何在希望與失望間調整心態？如何在挫折與成功裏挑戰自己？

只有他自己最知道。

一年之後，他拿出了“一匹馬”、“一頭牛”，震驚了所有人！他的這匹駿馬，以凝練簡勁的線條，準確生動的造型，再現了徐悲鴻筆下神采飛揚、豪放沉雄的奔馬；他的牛，形態樸拙，神情堅毅，渾身充滿了力量。他説：“我要永遠做一匹在藝術上飛奔的馬，做一隻勤懇的牛！”隨即，《夜讀》和《新愚公》在《安徽日報》上發表；阜陽地區的報紙開始頻繁採用他的稿件。 21歲的程連仲靠著自學，闖出了自己的路子。

阜陽境內，沙潁河、泉河、東城河、清河等河網縱橫交錯，人若出行， 往往先要覓渡。

覓渡，覓渡，渡何處？

兒童期所要征服的是物質世界，青年期所要征服的是精神世界。在這個過程中，人必須要和社會奮鬥、和過去的歷史奮鬥，更得和人類固有的種種劣根性奮鬥。唯有在這場艱苦的戰爭中得勝，一個人才能打破青年期的難關而踏上成人的大道。

21歲，奮力划動生命舟楫的程連仲，找準了他前行的航向。

三、九萬里風鵬正舉

太史公筆下，侯贏為大梁夷門監，朱亥在集市上賣肉，卑微至此，為什麼會在史上留名？無他，有才能耳。——即便是在浩劫中，有才能者，也往往會多一些翻牌的機會。何況，時代已進入七十年代，埋頭創作的程連仲，已經感覺到了“文革”式微……

1972年，他遇到了他生命中的第一個貴人——阜陽地委宣傳部長鐘音。於時，鐘音尚未“解放”，同住在貢院街上的他，已經橫生了悉心栽培這個小鄰居的心意。待他一“解放”，馬上將程連仲送往中國著名古窯安徽界首陶瓷廠，專業從事雕塑創作。士為知己者死。1972至1977年，程連仲在這裡設計了《草上飛馬》、《唐馬》、《獅子抓狐狸》、《鬥牛》、《維族少女》等100多個雕塑創新品種。這些作品，或桀驁不馴，或靈巧精緻，或別出心裁，無不在發掘民族精神之餘，在寫實的形體中充滿著浪漫主義的遐想和激情，故此受到了廣泛的好評，出口到美、日、英、法等14個國家，掙來了可觀的外匯。為此，國家工業部特下撥三十余萬元，為年久失修的界首縣陶瓷廠新建廠房四座，倒煙窯一座。——與其説程連仲一個人盤活了這個老廠，不如説，是鐘音，程連仲的知音為他開闢出了這個天地。在這裡，這個年輕人政治上、生活上受到了隆重的禮遇；業務上打下了紮實的基本功，熟練掌握了泥塑的技巧，造型能力、動手能力得以飛躍性的提高。1977年冬恢復高考，他考上了浙江美院（現中國美院）雕塑進修班。這個班，當年在全國只招7名雕塑進修生，不招普通學生。在這裡的近兩年間，他師從王卓予、應真華等先生，專業的規範訓練，讓他的水準更加精進，自此一路順風。

1980年，程連仲結識了又一個對他影響至大的人物——著名美術家韓美林。於時，韓先生剛剛“解放”出來，身染重病，精神委頓。然而，一見到程連仲以及他的作品，韓先生眼睛頓時發亮，慷慨相贈一批西洋雕塑書籍與他，連著幾天幾夜親自指教，連讚他後生可畏。

1981年，程連仲塑造出了他生命中的第一個大型城市雕塑《騰飛》，至今立在阜陽市；1983年，對他有著知遇之恩的韓美林在合肥成立了陶瓷研究所，程連仲受邀到韓美林工作室搞雕塑工作。不久，韓美林推介他參加了中國科技大學校園大型雕塑的投標，程連仲的《孺子牛》經全體學生投票中標入選。這尊充滿了力量與生氣的大型雕塑，肌肉豐滿，動感充沛，藝術表現力強，成為科大十景之一，獲得合肥城市雕塑二等獎。2010年，科大博物館搞了隆重的儀式，將原稿做了永久收藏。

1985年，程連仲贏來了他藝術生命中的另一件大事：受安徽省美術家協會委託，為奪得奧運會第一塊金牌的安徽籍運動員許海峰塑像。“青銅！我想用青銅來為這個偉大的運動員塑一尊胸像！”程連仲的這個願望與許海峰不謀而合。可是，在那個物質還非常匱乏的時代，青銅何處求？最後，是許海峰，這個將細緻與耐心、堅韌與奮進高度融為一體的人，將他數年來的練習彈殼收集起來，整整兩大麻袋，為程連仲備下了材料。——兩個不同行當，然而擁有太多相像之處的敬業者，共同努力，讓這個作品成為了許海峰的摯愛，被中國國家博物館永久收藏。

十年光陰，程連仲的雕塑作品遍地開花。青銅作品《追》參加全軍美展，成為安徽省唯一入選作品；大理石作品《村娃》、青銅作品《情深》（與胞兄程連昆合作）參加第六屆全國美展，《村娃》獲優秀獎並被中國美術館收藏；1989年，他加入中國美術家協會，成為國家級美術家，同年獲得了中國全國城市雕塑委員會頒發的“全國城市雕塑創作設計資格證”，這個最高規格的證書，意味著他可以參加中國任何地區的雕塑創作設計。換言之，程連仲用了十年時間，完成了一個男青年到男人的生命歷程，同時也做到了在雕塑這一行當裏的天馬行空。

對一個藝術家來説，獲得更多人對自己作品的認同，可能就是他對成功的定義，也是他為之奮鬥的終極目標。但對視克裏斯朵夫為知己的程連仲來説，這，並不是全部。他雖然和其他人一樣，渴望獲得社會，至少是藝術界的承認，但他更大、更強烈的渴望卻是對藝術、對真理的追慕。

四、萊茵河的呼喚

1990年，程連仲的命運發生了大變化：德國兩所大學相繼給程連仲拋來了去德國進修學習的機會。

那是國門敞開不久、中國人瘋狂想要出國的年代。德國！啊，那萊茵河畔的偉大國度，那産生過音樂家貝多芬、詩人歌德、物理學家愛因斯坦、數學家高斯、哲學家馬克思的國度在召喚他——以藝術的名義、以自由進修的名義在召喚，誰能抵擋得住這樣的誘惑？

42歲的程連仲義無反顧，邁出了這關鍵性的一步。

不過，他那時候也沒有想到，這一去，就是二十年。

他的德國之旅，是非常順利的。儘管語言不通、人生地不熟，然而，憑著一手可以隨時寫實塑像的能力，不到兩年時間，為漢諾威市市長、郵電部部長、收藏家路德維希做了頭像，均被收藏。後經漢諾威市長推舉，市移民局批准，獲得了藝術家永久居留權，進出德國和歐盟24國永不需簽證；1992年，經德國美協藝術評委會評審，他加入聯邦德國造型藝術家協會，成為該國會員。同年，水墨畫《黑夢》入選漢諾威美術雙年展……

基本沒有領略過留學生的困窘、沒有異鄉人的煎熬，作為一個身懷絕技的藝術家，更多時候，他受到的是這個高傲的日耳曼民族的尊敬。旅德20年，程連仲在德國以及歐洲各地從事藝術活動、舉辦展覽，銷售作品近三千件。

同時，他還不間斷地為日本大阪成田畫廊創作了40幅水墨畫，並全部被收藏。1990年至1992年，日本《美術家年鑒》連續三年刊登著他的資料，作為國際收藏依據。

他的作品有著深厚的生活底蘊，有著紮實的表現手法，有著鮮明的個性特點。他把從中國民間藝術中吸收的養料提煉為具有現代感的語言，把歐洲古典寫實雕塑的技巧和中國傳統雕塑寫意的手法有機融合，從自己真實的生活感受出發，在展示作品的同時，也在闡述著自己。作為雕塑家，程連仲對材料有著特殊的敏感，陶土、木料、青銅等等，他根據不同材料的特質進行著創作，巧妙地把他在繪畫領域的造詣用於雕塑創作，他很注意用雕塑體積表面的光影和色彩效果，來加強雕塑語言的表現力。他在處理民俗題材時，往往採用民間雕塑手法，在一定的建築空間裏安排處於活動狀態的人物，形成如情節性繪畫的“雕塑畫面”，因此深受德國大眾的歡迎。

豐厚的收入，帶來無比自由的創作環境。程連仲在異國的天空下，享受著自己的黃金歲月。然而，金錢沒有讓他懈怠，自由沒有讓他脫羈。20年間，他沒有一刻放鬆對藝術的追求。他用一雙東方人的雙眼凝視著西方世界，再用一個多少已經西化的大腦來思索東方文化，日以繼夜，他把他的生命灌注在了沉默的造物裏，於是它們有了呼吸。他聽它們説話，與它們一起微笑，冥想，或是哀哭。在寂靜的夜裏，他用藝術家的愛與力量將他的血、他的精神、他的思想刻進了無比堅硬而又脆弱的石頭、鑄銅，於是它們最終有了靈魂。

五、海南，又一片可以翱翔的天空

和他的父母親一樣，程連仲與妻子這一生也過著聚少離多的生活。旅德期間，他早已為妻子辦好了永久居留權。然而，妻子無法忍受那種丟開自己的事業、去異國從零開始學起的日子，她喜歡中國，她在中國過得舒心，做丈夫的怎能不了解她？而程連仲後來之所以久久難歸，唯一的原因是他要讓他們的女兒留學德國。“我從小沒有父親教導，我不能讓我的女兒重蹈覆轍。”就是這個樸素的想法，整整11年，他陪伴著這個孩子，讓她走遍了歐洲，讓她讀完了德國藝術碩士。

2009年，女兒畢業。已是61歲的程連仲，來到了海南。

為什麼要來到海南？

他説：“20年北歐的寒冷，讓我期盼陽光、期盼溫暖。我也上年歲了，想歇一歇。”

歇一歇？天下真正的藝術家，都是穿上紅菱鞋的舞者，根本停不下來。程連仲原説是要在海南“歇息”的，沒過半年，已經一頭紮在了海口龍塘鎮民窯燒制了西藏雕塑題材16件。龍塘鎮民窯的條件之艱苦，對這個年過六旬、早已過著優渥生活的藝術家來説，“好比走進了時光隧道，我又回到了界首陶瓷廠”。然而，當他看到從海南的這口民間柴窯裏燒出的《朝聖者》出現了窯變的奇特效果，高興得無以復加：“這是將民間陶藝和現代雕塑結合、將地方民窯和歐洲技藝結合燒制新品的首次試驗，大獲成功！看來我還能在海南做點事！”——正如約翰·克裏斯朵夫的那句名言：“我曾經奮鬥，曾經流淚，曾經創造，讓我在你的懷抱中歇一歇，有一天，我將為新的戰鬥而生。”

不久，程連仲接手了為海南騎樓老街塑像的工作。

2013年1月29日，騎樓老街開街，程連仲的《老爸茶》問世。場景就是海南人最慣常所見的老爸茶茶攤上，一老一少兩個男子據桌而坐，桌上擺放著一壺茶和兩盤點心。那老者左手持著粗大的竹筒煙管，右手高高翹起，做指點狀。談興正濃的他，神采飛揚，簡直讓人能感受到“唾沫星子橫飛”。因為興奮，他整個身體前傾，兩隻踏著拖鞋的腳似乎都在為他助興。而坐在他對面的年輕聽眾，穿著小褂、短褲，右手支頤，指縫間夾著一根香煙，左手攏著翹在板凳上的左腿，姿態放鬆又隨意。他在洗耳恭聽，眼神卻已飄遠，神情甚至進入到了“浮想翩翩”的地步……細膩的、寫實主義的表情、動作，四隻不同形狀的鞋子以及水煙筒和香煙卷帶來的寓意，讓這個作品充滿了海南本土風味，充滿了打動人心的力量。你不得不説它集浪漫主義與寫實主義為一體，既有熱情、奔放、浪漫、飄逸的一面，又有冷峻、深沉、樸實、厚重的一面。和世間所有優秀的雕塑作品一樣，《老爸茶》在具有生命感的同時，擁有了歷史感。而這樣的作品，于程連仲來説，不過是他對海南文化的初試……

生命不息，創作不止。

雕刻著時光，雕刻著生命。

程連仲周身晃動著繆斯的光芒，從萊茵河畔飛過來，又將在海南繼續著他的奮鬥。正如人不可預知海南的發展，你亦不可預知程連仲這個藝術家在海南的未來！

文/ 張毅靜（作家）