文/張榮東

張宜在2007年畫過一張《阿一心燈》，那慈悲、靜謐、深沉的畫面，與彼時畫家充滿激情的生命狀態似乎頗有距離，這是畫家心底隱藏的一個幽境，是靈魂神秘的投影。倏忽數年過去，在精神道路上漂泊的行路者忽然發現，《阿一心燈》通向的秘境，更似自身宿命的閃現，那一線燭火，固然微弱，卻足以照亮沉沉的暗夜。

在孤獨的精神探索中，四顧無人，而只要心燈不滅，就可發現隱藏在山林中的密徑。這條珍貴的精神線索，關聯著後來的道路，畫家後來曾經在山寺靜居，也到終南山訪道，但最終，依然還是回到心燈照亮的密徑。諸多畫面開始顯現，那些不知年代何許的異鳥靈獸，那些深山中覺悟者的背影，已然開始接近心靈深處神秘、自在的世界。

一個真正的藝術家，在閱盡他者的道路後，終究要直面慘澹的人生。只有真誠者，才能點燃心燈，遠離那種蒼白、失血的表達。對於張宜而言，作品絕對不是終點，它只是通向理想國的一條道路，一個憑籍，一扇窗口，而那萬物滋生、和諧無爭的理想國，才是作品存在的意義。

阿一的生命情態至情至性，筆墨也從無矯飾，自在無礙，全是胸臆，頗有古人“癡”之餘韻。曹雪芹在《紅樓夢》中雲，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？”黃公望亦自命“大癡道人”，癡者，真也，迷也，萬物入心而我亦為萬物移情化身也。

惟至情至真，可見天地真境。既得真意，便無古無今，無傳統，無現代，只是一條道路，一種可能。

在一個連糧食、蔬菜都要進行包裝的時代，真實往往隱藏在各種敘述背後，真誠的袒露也往往被眾聲湮滅。能夠洗盡鉛華，直抵靈魂深處，非有大勇氣、大自信者不能為。

近年來由於一起做一個課題，所以時常同到山中，春花燦爛，九秋風露，長入心中。而月夜迷徑，落葉疏桐，更是觸發心中蟄居的詩意。山野之中，往往更見他與諸象對話的靈性。一個有靈者的靈魂終究是孤獨的，在他熱鬧的日常氛圍中，其實也有寥落、清冷的意象在暗暗滋生。

生命只是靈魂的一次體驗而已，那些被規則支配的生命，那些安逸的逃避者，並不能理解出世的高致。張宜其實是一個真正的理想主義者，他投入，他體驗，他不願欺騙自己的靈魂。一條真正的漢子，敢於直面、負載，他把人生的體驗當作靈魂修煉的功課。那些感人的畫面，不是那些精明的隱居修煉者所能抵達，當出世的境界成為姿態，淪為表演，那些真誠入世者的覺悟，更顯得彌足珍貴。

記得那天和一兄同到暮秋之山，天光明澈，萬籟俱寂，曲折的山路中，唯有金黃的樹葉靜靜飄落。萬物輪迴，唯美，絢爛，潔凈，這是山中唯一的語言。其實曾經有無數個這樣的瞬間，我們是一個陌生世界的闖入者，身處這真實而明凈的世界，這個世界和我們走來的那個喧囂浮華的世界，是一面鏡子的兩面。但我們究竟是鏡中人還是凝視者，已經難以分辨。好在，通向山林的道路依然存在，還能諦聽那幾不可聞的天籟，好在木葉丹黃，依然可入我心。