文/張榮東
一個春光乍現的正午，我和一兄到山中拜訪一位居士。尋訪的道路似乎有些曲折，但杏花初綻，陽光寧靜、明澈，令人內心溫暖。一座山，一條山路，與我們産生關聯，這是偶然的相遇，還是前世的召喚？
我和一兄曾冒雪到山中拜會禪師，也曾到終南山尋覓隱士的蹤跡。在我們的理想中，山中的修行者，沐浴著清潔的日月之輝，養成著通徹天地的心靈。
居士有一隻陶犀牛，站在山中採來的酸棗枝下，目光似隱現著神秘的靈韻。居士説這裡晚上會有月光，陶犀牛也有生命，沐浴月光就是練功修行。清光盈室，一兄似乎瞬間卸去所有的負累。他穿上居士的棉袍，十足就是一位禪師。他以指為筆，寫出瓶中的梅花、陶犀牛，它們不再是被陳列的物象，而是詩意的生靈，這些生靈在新的空間重生。一個創造者，如能為所見之物創造可詩意棲居的空間，是超越，也是救贖，穿越人生的滾滾紅塵，回歸一片無古無今的清明，這是他的宿命嗎？
一兄曾畫過《天問》，一隻鳥仰天長鳴，墨華燦爛，萬籟俱唱。那時的張宜，充滿人生的激情，自足快樂，繪畫之境也往往精神激越，神采飛揚。入世的熱情與出世的玄思相凝結，幻化出一個雄渾自由、充滿情韻的世界。
一個世界的建構，須憑籍深刻的人生體驗與強健的心靈。伴隨那些詩意的咏嘆，面對諸多幻象的破滅，人生的酸楚，會令諸多表達者失語——至道本無言，只有孤獨的苦行者，可以在心底沉澱、錘鍊自己的語言，去除雕飾，洗盡鉛華，回歸樸素的真摯。一個有著絕好筆墨天分的畫家，一度捨棄毛筆，用指畫表達自己的心靈。那些直抵心靈的線條、塊面，打破了筆墨的桎梏，率意，至真，那些滄桑的老者，已經回歸赤子之真。
在他的近作中，我體會到寒秋的蕭索與覺悟。在萬花綻放的春日，有著寒秋心境的苦行者，他已經不再為絢麗的諸象所迷惑，日月輪迴，喧囂之後終歸寂靜，萬花綻放，萬花落盡，是萬花的真相，也是眾生的宿命。一日酒後，在一兄的畫室獨坐，感受到畫中清冷的秋光，這是覺悟的光明嗎？我在畫室寫下了這樣的句子：
水墨之中的禪機，墨色中放出的光明。何其清冷蕭索，天地茫茫，何其所哉？在光明中安居，卻也終須面對沉沉的暗夜。禪又何在，安居處是天堂，是心中的光明使然而已。苦旅，傷痛，麻木，惟進入明澈的日月之輝，方可以安撫靈魂，而徹骨的寒冷，在沒有驛站的路上，無人可知。一絲暖意，來自山中的一枝寒梅？梅又何知？是寒冬的薪火，燃放，留下余溫的炭灰而已，而升騰的熱情，溫度，都隨火而消。只能做一個回憶者，在回憶中溫暖自己。而溫暖的家園，只在回憶的夢境中得以保全，得以建立。一個墨的天堂，連接著人生的一切歡笑，一切酸楚。
墨天堂，是靈魂的安居之所，在沉沉的暗夜中，總有那些行路者，進入天地的秘境。藝術家點燃心靈之燭，可以照亮那些未知的道路嗎？
他用指墨為民國的先賢造像，燦爛的墨華在手下綻放，積澱日深的情感內蘊與藝術體驗噴薄而出。在人生的苦行中，堅忍的行路者在瞬間被清潔的日月之輝所沐浴。天地寧靜，與先賢靈魂的距離消失了，行路者回歸了家園，焦灼、痛楚都被家園的溫暖所消解，眾生自在，萬物生生不息。對先賢的理解意味著自身的覺醒，繪畫語言進入了新的自由，那些燦爛的、恣意生長的梅花，隱喻了創造者明澈的心境，在這樣的明澈中，筆墨所及，皆是充滿靈韻的天堂。諸象皆可寄寓本心，當心靈化身於自然的物象，那種慈悲的溫情，是對自身家園的憐惜，惟其如此，才不致在喧囂世界的迷失與異化，使自身存在的詩意得以保全。
那個下午，我們和居士一同到後山曬太陽。一兄穿著棉袍，背著蒲團，穿過人跡寥落的黃土小路，走過自在的羊群。藝術家也是心靈的探險家與修行者，我腦海中顯現了在銀杏樹下清掃落葉的僧人的背影，那個前世的修行者，和眼前的背影重疊。
春日的清泉在地下涌動，草木生長，那些萌生的花朵，連接著明澈、悠長的泉脈。遠望泰山，層層的山巒下，隱藏著春的消息，春的源泉。而心靈的清泉，也滋養著墨的天堂，那是樸素，清潔，真摯，和對眾生的溫暖。