國家畫院座落于北京三環裏紫竹苑畔,周邊環繞紫竹立交橋及西三環主幹道。繁華鼓噪的都市裏,畫院靜謐的蘇式園林像是被城市遺忘的一塊異域,由於大門開在內側,並不被一般路人所知,但進入後,二道門明代木製的九重門樓一下就把人帶入那個被遺忘的空間和時間裏。院內廊橋回繞、樹木蔥郁,遠觀古塔隱約、近視風吹簇竹,行走中身邊半亭映水,可觀石觀魚。
園中工作生活幾月有餘,忽然發現:二十餘年來,我涉足深山所捕捉的鳥影幻花;我在土垣的陽光下所速寫的柿樹碧影;我四處搜尋的靈石遊魚……等等早就被濃縮在了這園中,並且羅列的是這樣的濃,像是咫尺之內的自然再造,羅列的是這樣有致,巧妙的空間分割,使之庭園深深,時而産生柳暗花明的審美驚喜。
曾經去過的園林:個園、留園、拙政園、獅子林等等都不曾産生過如此的感念,可能當時只是把它們當作了途中的一個遊景,而沒有納入心中去體去悟,更沒有把自己納于園中讓自己融進去,讓心和眼前的實境相融。忽然一下子就明白了古人:園庭是寄託文化精神的畫境,更是花鳥畫審美精神的現實實境。
信步園庭,自徘徊。中國花鳥畫的精神實境寄託于園庭,但園庭不是自然中的自然,而是文人心中自然的現實境界,是一種第二性的自然。這種自然是隱秘而稀少的。從古至今,不論平和歲月或是兵亂年代,它隱匿于普通巷間,門庭與鄰里無異。但入內坐于桌前則古籍陳案、書畫懸壁,窗欞外天竺帶雨、芭蕉蔭鬱,曲廊裏圓門映疏竹、假石獨俱意,白粉墻前三二株臘梅橫斜疏影,亂石潭內一片片遊鱗相簇成趣。
喬宜男