文/李小山

多年來，湘雲以她平靜和含蓄的姿態尋找自己獨特的作畫方式。我頗為讚賞但問耕耘不問收穫的人——收穫掌聲和鮮花是多數人的世俗欲求，然而，體味耕耘的苦樂才是真諦——猶如一位跋涉者，時刻關注沿途風景，而不在意最終的目的地。有一句被無數人運用的口號，叫做戰勝自己。把自己當成他者和對象，進行一場曠日之戰，是何等可笑？在我看來，自我是自在的和完整的，只是被外部力量撕裂之後，才消弭于無。對於有一類人，內心永遠不存在勝敗概念，按老子的名言，與其不爭，天下莫能與其爭。湘雲的平靜來自於她對藝術的熱愛，而她的含蓄則顯示了內斂的爆發力。她在她的畫室裏讀書作畫，在大自然裏尋找美感和靈感，在各種遊歷中收穫激情和見識，有一天，她對人生做出結論：人的一生僅僅是不斷完善的過程，與此相比，其他一切皆為次要。

如此，她的創作才顯示了與眾不同的性質：不斷地變化，不斷地完成。變化在於她對固定的程式懷有警惕——這是創作中的悖論之一，沒有程式就沒有完成，而完成則是停止，無論在現實中還是在畫面上，任何停止都有可能成為創作的陷阱。變化和完成在何種程度上順利地結合起來，是對創作者的考驗。湘雲的經驗是，變化是內心的渴求，完成是畫面的需要，一種是無形，一種是有形，兩者的融合在於：一，放達內心渴求，二，服從繪畫規則。但是，言説中的“方的圓”是存在的，在創作中卻不存在。換句話説，創作中的一切都是有形的，是以構圖、形態、色彩之類構成的。湘雲喜愛並選擇了工筆花鳥畫，以此作為她的出發點。她懂得這一畫種的歷史淵源有多深厚，了解歷代名作的演變模式，她試圖通過解構的方式來建構，拆除本有的古舊的橋，建一座自己的橋，達到她所嚮往的充滿未知的彼岸。

近兩年，湘雲終於完成了一次飛躍，這既是多年來孜孜以求、不斷積累的結果，也是敢於否定、直面自身優點和弱點的結果。就本性上説，湘雲不是個解構主義者。她的閱讀，她的行走，她的興趣，包括她的夢想，都是非常實在的。然而，這並不影響她本性裏的韌勁和彈性——如果説，繪畫滿足了她某種的志向，正好證明了追求新奇是她的樂趣。追求新奇的心態不僅能夠保持活力，也能夠保證創作不斷向前邁進。湘雲近來的作品已與自己先前的作品完全不同，也與其他同類畫家拉開了距離。眾所週知，繪畫的創新無非只有兩種：一是形式的破除，二是內容的變化。形式創新是繪畫得以延續並更新的基礎，而內容的變化則為形式提供了新的可能。很多畫家停留在此岸原地踏步，根源是缺乏對於彼岸的熱烈嚮往——正如從形式到內容無數次重復，其實是一種無端的自我浪費。到達彼岸沒有任何現成的途徑，這座橋只依靠自己去建造。

有時候，信任自己就能夠挽救自己。重復自己和重復他人，説到底是不信任自己和不尊重他人。出現在湘雲筆下那些靈怪般的物象——植物、動物、花朵和雲彩，實質上不過是實在的變體，經過想像的過濾，變得無限的開放。它不是童話世界，因為童話世界需要精緻和有趣，不會如此的厚重和繁複。同時，這些作品也不能簡單歸地功於想像力的勝利。在湘雲那裏——用通俗的解釋，想像力僅僅是一副翅膀，但是，翅膀可以是裝飾物，很多畫家標榜自己有想像力，卻終究不會展翅飛翔。事實上，飛翔的秘密永遠無法解釋，它被各種因素纏繞，又超越各種因素。湘雲使用了多種手段，嘗試了多種方式，從畫面的構圖、物象、形體和色彩入手，以一種反常態的觀看樣式突現出她的主題——現在，她的主題已轉化為獨特的圖式，接近於創作上的完成。獨特的圖式是對畫家的褒獎，這是繪畫規則的一般定律。

嚴格來説，經過現代主義繪畫的的洗禮，所有關於“創新”的話題都顯得有些乏力。我一直認為，選擇什麼樣的畫種不重要，畫得“好”與“不好”也不重要。重要的是畫家是否通過創作體現創作的“意義”。在很多情況下，“意義”是一種與現實無關的個人境界，具有某種單純和無功利的性質——人們容易糾結于“好”與“不好”，而無視“意義“。當下的畫壇現狀無須多説，指責也罷回避也罷，它是鐵一般的事實存在。即使體制化和商業化的弊端隨處可見，漏洞百齣，畢竟多樣性的和差異性的狀況已經形成。努力追尋“意義”是某類畫家的內心訴求，他們在萬花筒般的創作現狀中仍然撥雲見日，將自己與“意義”連接起來，難道不值得稱道？湘雲經過一次飛躍，清濾了許多觀念上的雜質，也治愈了“畫種”和“創新”的傳染病，通過自己建造的橋，進入到新未知之中，對於她來説，不能不説是件值得慶賀的事情。

2012·6·29