朱良志
為人方正、有古道熱腸的王方宇先生在大陸藝術史界甚有高名，凡與我談過先生的，莫不對先生的人品由衷地感佩，大陸很多藝術史學者曾經得到過他的幫助。我在研習八大山人的過程中，每每感念先生在此一領域奠基性的研究以及為學術無私奉獻的精神，如天光雲影，真是一種説不出的鼓舞力量。
先生是一位在海外有重要影響的收藏家，又是一位有很高成就的中國藝術史研究專家，還是一位有重要貢獻的藝術家。作為“現代書法”的開創者之一，他與熊秉明先生等的書法藝術在海外有廣泛影響，其流風余韻波及上世紀八十年代後大陸的現代書法運動。
説到方宇先生的書法，總與一個字相關，這就是“舞”。他打通繪畫與書法的界限，以繪畫之法為書，賦予書法以舞的節奏與韻律。其書法曾經給予美國舞蹈家以靈感，後來又影響了大陸趙青、余琳等舞蹈藝術家，我們從馳騁于當今藝壇的台灣林懷民的舞蹈藝術中，也可以看出方宇先生藝術影響的痕跡。方宇先生生平創造了大量以“墨舞” 二字為表現對象的書法（ examples, cat. 30 and 31），他在美國西東大學出版的個人書法集就以“墨舞”為名，他對書法中“舞”的精神真是特別的重視。
方宇先生書法中的“舞意”有深厚的文化因緣。中國藝術的最高形式是書法，書法的根本精神在樂，而樂是伴著音樂的節奏在跳舞。高妙的書法，就是一個個舞者。舞是發自生命深層的力量。在中國藝術的發展過程中，舞的精神穿透了藝術的寂寞世界，成就了獨特的中國藝術精神。“兼得于亦劍亦簫之美”，是中國藝術追求的理想境界。簫是樂，劍就是舞。宛若驚鴻、蛟若遊龍的王羲之書法，就體現了這舞意。吳道子、張旭、裴旻三人相見，裴舞劍，吳和張作畫作書，放曠高蹈，一日之中，人們獲觀“三絕”。“三絕” 中盪漾著舞的精神。方宇書法的“舞意”，其實是對傳統藝術精神的回歸。
方宇先生書法特別的舞意，還是文人精神的體現。自宋代以來文人藝術崛起，所提倡的“文人氣”（或“士夫氣”），即今人所謂“文人意識”，文人意識強調個性的抒發，重視內在性靈的騰挪，此即為舞意。如放浪的唐寅，在藝術的天地中揮舞長袖，他説自己：“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。”朋友王寵説他“百年渾醉舞”，也是此意。為人謹細的文徵明，也推崇這“舞”意，他詩中説：“夜久詩成還起舞，清樽白髮自年年”、“起舞乾坤小，悲吟造物憐”，那內在的吟哦，簡直有包裹宇宙之志。
文人意識中所追求的舞意，具有超越凡常的特性，摶實成虛，因物至情，不為實在形式所桎梏，不為物欲所羈絆，追求蹈光躡影、和光同塵之妙。文人意識中所追求的舞意，更強調與宇宙合一的精神，酡然沉醉，一如尼采所推崇的酒神精神，卒然高蹈，忘己忘物，直與天地宇宙同流。文人意識中的舞意，最重一種內在的生命律動，創造出一種氣化的境界，體現出中國人獨特的宇宙觀。
王方宇先生的書法正浸染在中國藝術這特別的“舞意”中，他的很多作品真可以説是真率的生命舞蹈，脫略表相，追求摶實成虛、蹈光躡影的表達。如我們看他的 2號作品“鶴”（ cat. 2），利用漢字象形的特徵，將“鶴”字右邊表意的偏旁“鳥”下拉，字型顯得悠長，筆勢中有迴旋和頓挫。這不是有意變幻字形，寫出一個類似于鶴的字，而在傳達一種情緒。如明代文人印家文彭著名篆刻作品“琴罷倚松玩鶴”一樣，他要表現鶴的高逸，鶴的不群，鶴的獨立，鶴的瀟灑，這正是文人精神的內涵。方宇先生有多件寫“鵝” 的獨字作品，如作品“鵝”（cat. 26），通過分解字體，白毛浮綠水的畫面隱然可見。在中國，鵝不是普通的家禽，通過王羲之“換鵝”等傳説，它被賦予晉人獨特的超邁精神，成為後代文人藝術所瓣香的藝術境界。先生曾有一件“青鳥”的作品（fig. 1），淡墨行書“青鳥”二字，又以濃墨複寫之，變二度空間為三度空間，通過空間中的印象疊加，産生形式美感。所謂“青鳥殷勤為探看”，青鳥在中國是一種帶來幸運、吉祥的神鳥，是西王母的使者。這是文人藝術中常表現的對象，八大山人的繪畫中也出現過這樣的意象。不了解文人精神的內涵，就很難讀懂方宇先生的書法藝術。
方宇先生的藝術道路，深受八大山人清空超邁精神的影響。如八大一幅《河上花圖》以及上所題《河上花歌》，其浪漫的氣質令人絕倒。其《安晚冊》中有一幅畫一條鱖魚（ fig. 2），眼神怪異，畫面中除了魚，別無他物，真是魚水空明。上自題詩云： “左右此何水，名之曰曲阿。更求淵注處，料得晚霞多。”畫的是《世説新語》中的一個故事：“謝中郎經曲阿後湖，問左右：‘此是何水？’答曰：曲阿湖。謝曰：‘故當淵注渟著，納而不流。 ’”謝安的弟弟謝萬，每遭貶抑，並無沮喪，心平如水，有冰壺瑩澈、水鏡淵渟之境。一個出沒于破屋爛庵、穿戴如乞丐的八大山人，心中想的卻是海涵一切的“淵注處”，想要攝得更多的“晚霞”。這正是八大清空浪漫之不可及處。
方宇先生的書法重意趣，正有這清空浪漫的舞意。王季遷先生為方宇先生所題“書為心畫”四字（ cat. 41），可以反映方宇先生書法的重要追求。他正是以書法來表現自己的心跡，表現獨特的生命體驗，表現對人生、對宇宙的看法。他的很多書作是獨字或少字作品，這些漢字進入他的作品中，都經過精心的設計，都具有特別的意涵。如他寫鳳、青鳥、龍、龜、仙山、鶴、雲等等，都不在字與畫的交纏，不在由字中看出畫的形象，不在歸復象形字的本來面貌，而在背後微妙的精神氣象。
他的“心畫”二字（ cat. 42），是一件很有感染力的作品。以古隸之體書出，有一種古拙蒼茫之氣。在結構上，似受到金農《自畫像》的影響（ fig. 3）。金農的自畫像就像今天流行的裝置藝術，磊磊落落、如累磚塊、充滿著神秘的古文奇字的題識，似乎構成了一幕永恒之墻，而一飄然長鬚的老者，把瘦筇，拾細步，正向其淡定地走去。而方宇先生 “心畫”二字，“心 ”小而“畫”大，“畫”如一堵墻，“心 ”如一葉舟，要犁開這個幽眇而渾穆的世界。那古拙蒼茫中的靈動，與金農書法追求的境界正相合。
這件作品的落款印與內容恰相融合。表面看來，是一方一圓二肖形印，其實就是“方宇”二字的隱晦表達。方為地，宇為天，地方而天圓。印與“心畫”二字相與表裏，表現方宇藝術所體現的宇宙情懷。如本冊作品“方”（cat. 1），很有內涵。方者，方宇先生自謂也。在我看來，此字的特殊書寫方式似有這樣的內涵：“方” 是天方之方，是宇宙之所，方宇特地將 “方”寫成如在大地上舞蹈的樣子，似要借著這舞意，穿透寂寞的空間，進入茫茫宇宙之中。“仰以觀象于天，俯于觀法于地”，傳説中漢字的創造來自這樣的方式，方宇先生似乎也要在天地中抖落他的藝術情懷。
讀方宇先生的書法，常常能感受到他欲在天地間醉舞的意趣，有李白“我歌月徘徊，我舞影零亂”的境界。作的品書“醉舞下山去，明月隨人歸”十字（ cat. 24），此打破傳統書法章法的安排，可謂顛倒各東西，著重表達醉中的意趣。此出於黃庭堅《水調歌頭》詞，其雲：“坐玉石，攲玉枕，拂金微。謫仙何處？無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。 ”此時黃處於貶謫之中。方宇先生此作不僅寫出高蹈的情趣，也包含逆境中曠達的意思。
為了敷陳其天人之想，方宇先生的書法既追求方正靜穆，又追求靈動活絡，從而使其書法有獨特的節奏感。古代書道有“右軍如龍，北海如象”的説法，説的是王羲之的書法風流瀟灑，而唐代李北海的書法端莊渾穆，如大象憨態可掬。方宇先生的書法結合此二者而表達他獨特的趣味。
方正與沉穩，是方宇先生書法給我的突出印象。這或許與先生的個性有關，其中也體現出他的哲學智慧。如他的“仙山”（cat. 38），寫出了三山更在蒼天外的感覺，更表現了“山靜而水動”的傳統哲學精神，若沒有對中國哲學的了解，便不大容易接觸其內涵。如他的“道”（ cat. 11），在我理解，似利用特別的造型，表現了多層意思。遠看像一個負載著沉重分量的人，隱括鐵肩擔道義的意思。下面又似寫成一個“正”字，有人間正道的意思。如他所寫的“佛”（cat. 16），表現出一副妙高頂上、不容商量的威嚴。他的“龜”，方正如一堵墻，表達“龜雖壽”的思想(cat. 21)。他的一幅“氣”的作品（cat. 25），通過墨色的暈染，形成一種蒼天之下盡在流蕩的態勢，一人俯瞰世界，賦予天地以活力。
另一方面，方宇先生極力展現書法靈動流便的美。我曾見先生的一幅“雲”的作品（fig. 4），在結體上似倣董其昌，但又與董不同，他要寫出《易傳》中“雲從龍、風從虎” 的感覺。這個字上端如雲，下端如虎，二字合一，雲的飄動，虎的著力，二者相參，別具趣味。先生有多幅“墨舞”二字的作品，如他的“墨舞”二字（ cat. 31），極具俯仰生姿的美感。
先生書法的流動性，並非一味活潑，而是注意展現內在的節奏，利用漢字本身的聯繫性，演繹疾澀相參、陰陽互動的趣味。如他的作品“龍”的寫法（cat. 9），在蛟若遊龍之外，別有一種頓挫，深得傳統書學疾澀互動的妙處。他的書法還追求裝飾性，如他的作品“舞墨”（cat. 30），與印章合為一體，字取古篆之體，而款印取鳥蟲篆，此種形式戰國時期比較流行，它的盤旋、象形，具有強烈的裝飾性，受到後代文人印的喜愛，如何震、梁韆鞦等都好鳥蟲篆，甚至文人傾向極強的程邃也好此道。方宇先生在此裝飾性之中，追求內在的流動感，有一種印與字彼此回顧的節奏。
王方宇先生的書法形式也深受八大影響，他的“舞意”中分明有八大山人的痕跡。如方宇先生書法集中“十三月”、“涉事”就直接來自八大山人（cat. 19 and 29）。方宇先生以畫來作書，模糊書法和繪畫的界限，利用書畫之間的雜糅，來賦予書法以獨特的表達性。本為方宇先生收藏今藏于佛利爾博物館的花卉冊頁（fig. 5），其中一幅左側略靠邊畫一朵落花，右有“涉事”花押，款“八大山人”，鈐屐形小印。面對這樣的畫，基本的定性都可能成問題，我們幾乎很難説這是一幅畫，還是一幅書法作品。若説是畫，整個畫面稱之為畫的就是那朵微小的落花，而作為花押的“涉事”二字則佔有畫面的大部空間，它卻成了這個圖像世界的主體。我們也可以説，“涉事”二字不是這幅畫的花押，落花卻是“涉事”二字的畫押。
八大山人的落款也具有這樣的繪畫性，1684年之後，他的“八大山人”的落款有兩種寫法，這兩種寫法，都有人的形象的影子（ fig. 6）。上面如人戴著帽子。八大山人使用的印章也多具有這樣的“繪畫性”，如八大作品中常有一枚圖畫般的扁形朱文小印（fig. 7），其形如木屐，所以，張潮稱之為“狀如屐”，又因其形象很像牙齒，有論者稱其為“齒形印”。我以為，稱其為“屐形小印”，似為妥帖。而正如謝稚柳先生所説，這個印又像一線貫穿“八大山人”四字。
八大山人是一位喜歡用畫押和花押的藝術家，他生平所使用的畫押很多，如“個相如吃”、“天心鷗茲”、“十三月”等等。他常常淡化畫押與花押之間的界限，融畫押與花押為一體，如“個相如吃”（fig. 8），既是一種花押，是四字連屬，同時也寫成圖畫之樣，是一種畫押。這四字相聯，如一個人面部狀況，口部有複雜的筆畫，似表示人説話不利索，體現出禪家“不立文字”的思想內涵。
圖 (1)王方宇 《青鳥》未係年 立軸 墨筆 紙本
圖 (2)八大山人 ( 1626–1705) 《魚》 1694 冊頁 安晚冊22開 墨筆 京都泉屋博古館
圖 (3)金農 ( 1687–1764) 《自畫像》 1759 立軸 墨筆 紙本 北京故宮博物院
圖 (4)王方宇 《雲山》 未係年 立軸 墨筆 紙本 私人收藏
圖 (5)八大山人 ( 1626–1705) 《 落花》 1692 冊頁 四開花鳥冊之一 墨筆 紙本 華盛頓佛利爾美術館
圖 (6)八大山人 ( 1626–1705) 《落花冊頁》 中之 “八大山人” 款
圖 (7)八大山人 ( 1626–1705) 『屐形小印』 《落花冊頁》 中所鈐之印
圖 (8)八大山人 ( 1626–1705) “個相如吃” 1700 年所作《山水》花押 立軸 墨筆 紙本 私人收藏