雪小禪

畫家韓朝在新浪部落格上有一個很詩意的名字——“老寒”，這個名字， 透著老道、幽寂、孤寒的意蘊，如虛室生白，若老衲入定——那宋人的山水，其實有這种老意和寒意。老寒的畫，亦承接宋元，融洽當下語境，有了如此的經緯坐標，老寒畫畫，畫的是他自己。

老寒的畫中常常無人，只是一派寂寥山水。如果是在午後，如果是一個人，如果心情寂寥——此時，看老寒的畫是可以落淚的。怎麼可以這樣孤絕？連時間都凝固了，大團大團的在山水周圍，形成絕對的陡峭和幽靜的境地。太寂了，太靜了，他的《山水日記》、《大風景》系列看得人心裏有一種逼仄的心悸，而畫出這樣的寂靜是多麼難得。

那放縱的孤獨在老寒筆下獨自的綻放著——水墨知人意，中國的山水畫家，懷著謙卑的心在畫著他們的內心。老寒也不例外。那山山水水裏，全是他的放縱，又全是他的收斂。他把內心的激越與平和、堅毅與溫情、生拙與沉穩都化作了可以觸摸的筆墨意趣和山水精神。 “心跡畫”是“不似之似”的張力，也是“不慢之慢”的精神。在猛一驚醒裏，可以看得到老寒的心跡，他希望被人讀懂，但是你不懂他的話，他照樣一意孤行。

看老寒的畫久了，會覺得有一種醇厚與清新，或許因為其中內蘊的傳統精義與當代感受之巧妙融匯。有傳統，才不失老道，有時代氣息，才能生面別開。老寒執兩用中，深層貫通，不像有些人畫了一輩子，或者呈現出華麗的頹迷和故作姿態，或者停留在老套的程式而無病呻吟。老寒都沒有，有時他用筆那麼沉靜，像怕驚動了誰。有時他也用迅疾的筆鋒和深重的墨色，表達內心的浪漫與不羈。老寒的畫有些固定的穩妥，在那穩妥裏似乎藏匿著一場心靈的突圍。老寒總是不斷超越自己的此在，他沉醉在自我導演的那場戰爭裏，他的山水也不斷煥發出新的神采和境界。

我來中國戲曲學院教學後，和老寒一起去中國美術館看展覽。談起畫，老寒總是興致勃勃，指點江山，他性情中激揚慷慨的一面與他平素的沉靜平和構成某種有趣的對照。我與老寒都是河北人，説到底，一個地方的山川與河流是構成人元氣的一部分——老寒畫中的蒼茫之氣，其實也是燕趙之氣，多少有些悲愴、有些剛烈。

老寒“宅心仁厚”。這四個字不能隨便用。可用在老寒身上恰如其分——恰是敦厚仁愛搭救了他。老寒儒道互參，一面執著于山水畫藝術的探究與進取，一面將世俗紛擾和繁雜拋到腦後，返回到中國文人山水的最初，畫心，謀心，寫胸中丘壑……他漸漸往後退，所以，在他的畫裏，蒼茫而不失雅致、清新和雋永，可以看得見古人，可以照得見自己。這是只有修煉內心的人才能達到的境界。

但那畫裏分明又有陡峭，又有深淵——文似看山不喜平，那藏龍臥虎的一筆筆，可以讓觀者的心突然一緊，又一緊——有一次我呆呆地看他的畫，忽然非常難過。這得多寂寞的人才畫得出這樣冷峻的山水。幾乎沒有一點人間煙火氣，可是，非常好。有的時候，我們要的恰是這種與世隔絕，恰是這種高不可攀的寂寞。太多的熱鬧會讓我們茫然，會讓靈魂流離失所，會讓皈依之路變得迷霧重重。

不安靜的畫家，哪一筆都浮躁，他試圖畫出安靜，可是他畫不出——因為人內心的張狂和外在的浮誇。可是，老寒是安靜的，他懷揣與天地精神獨往來的念想，將自我安頓在林泉山川之中。他的畫，靜得可以聽得見空氣的流動，那遠山青，那遠山淡，所有的風景暗合了老寒的心——他試圖躲在世外，可是，世外沒有桃源。少了人間煙火氣的山水，是經歷的歲月之黃和時光淬染的，能夠讓人一同沉醉在畫家營構的桃花源裏。一片靜謐之後，細心揣摩，覺得那畫裏有人間情意，可親，可懷。

落雪的冬天，可以和這個叫老寒的朋友就一壺清茶，看看畫，聽聽戲，聊一些閒情逸致的話題。那話題裏定然有古今文人墨客的心思縱橫，也定然有中外文化的相互映照與交融。一個真正好的畫家，畫的一定是內心——那無限張力的內心，幽思重重。有多麼醇厚，就有多麼清新。老寒知道，知道了，筆下就有了神采，筆下有了神采，那畫，便看山不是山，看水不是水了——老寒，已臻於此境。

盼望著有一天，他畫到另一境界，看山又是山，看水又是水——那不僅是人之最高境界，也是畫之最高境界。

老寒一定能。

（文作者係著名作家、中國戲曲學院客座教授）