童年是人一生中最充滿陽光，最富於幻想的時代。不管你出生在貧窮或富有的家庭，只要你有一顆快樂的心，那麼你就有了一個幸福的童年。

我出生在華北平原的一個小村落，村名叫中六村，兄弟、姐妹五人，我排行在三，因為我繼二位姐姐之後的第一個男孩，備受寵愛。生下我不久，母親就得了一場大病，在北京父親所在的醫院裏，一住就是一年。幸好，村裏有幾個和我一樣大的孩子，奶奶抱著我出東家串西家趕奶吃，光乳母就有好幾個。

童年時，我有三次生命的危機。

第一次，1963年我一歲時，白洋淀發洪水，房子被洪水泡塌（因為房子本身就是土坯壘起來的），奶奶用衝塌的房屋木料，搭建了一個棚子，大姐抱著我，奶奶在水裏撈一些沒有被洪水沖走的家當。當奶奶回頭看時，發現姐姐的手裏是空的，就飛快地跑到姐姐跟前，問：“孩子呢？”大姐用手指了一下水裏冒泡的地方，説“掉在這兒了”。奶奶急忙把我從水裏撈了上來。此時，我的肚子已經喝得跟蛤蟆差不多了。大概日後能喝水的習慣就是從這打下的基礎。

第二次，是1965年我三歲時，不知是什麼原因，我得了一場病，也不知道是什麼病。聽奶奶説，病得非常厲害，頭上長了很多瘡，吃東西也不消化。細細的脖子，大大的頭，後來竟一口東西都不吃，把家人都急壞了。沒辦法只好帶我到北京看病。火車上，許多乘客都問我奶奶，孩子病得這樣重，能堅持到北京嗎？奶奶回答説“沒辦法，聽天由命吧！如果真得不行了，中途就下車，把孩子找個高點的土崗子埋了就算了。”（一番話哪談得是我個人的命運，當時整個中國的人們大概都是這樣吧！）懷著這種心情，奶奶把握抱到了北京，就治于北京兒童醫院的大夫，人稱“小兒王”。只給開了三副中藥，我就從那個“細脖大頭”的形象中分離了出來。“小兒王”的名字也像燒紅的金印實實在在烙在我祖母的心上。在她老人家的嘴裏，那三副中藥也成了能治百病的靈丹妙藥。“小兒王”！你是我們全家永遠感激的活菩薩！

第三次，生命危險是1967年我5歲，這次的危險完全是由於國家的混亂，讓一個無知的孩子，稀裏糊塗的完成了一次生與死的“洗禮”。當時全國範圍內的“文攻武衛”，正是如火如荼，保定更是這場武鬥的重災區。

那是一個炎熱的夏天，我和幾個小夥伴去白洋淀邊，也就是我們村的東邊一個叫“大灣”的地方玩水。其實更主要的是那集中了各個生産隊的“冰窯”（那時沒有冰箱，人們只能在冬季把厚厚的冰一層一層碼放在土窯裏，等夏天來臨解暑、降溫之用）。要到“大灣”，必須經過一條兩邊都是玉米高粱的路，路的一側是溝。由於那年水少，溝已經幹了而且長滿了蒺藜。（如果這條溝有水，我們就可以在村東的“河沿”裏戲水了，其實這種戲水也具危險。有時一群孩子下水，上岸後一清點少一個兩個也常事。幾年中經常聽到河邊大人們撕心裂肺地哭聲。）

我們幾個朋友邊走邊玩，到達大灣已近中午。正在我們盡情地邊吃冰邊玩水之時，聽到了周圍響起“劈劈啪啪”的聲音。這時我想問一下旁邊的幾個大人發生了什麼事情，環顧四週，剛剛和我們一起吃冰的幾位成人早已不知去向。我們幾個小孩子邊喊邊找，終於在樹邊一個深坑裏找到了一個身體緊貼著地面的人。我們問他“怎麼回事？”不知道他是緊張還是無知，用低低的聲音説：“快回家！打仗了！順溝向家跑！”幾個孩子聽完後相互看了一會兒，突然跑向通往村子的溝裏。跑出了沒多遠，腳丫已被溝底長滿的蒺藜扎得血瀝湖拉的了。這時我提議上路上走，幾個小夥伴都不敢，我實在忍不住，就從溝裏走了出來。一上路，我就猛跑，沒多遠已是上氣不接下氣了，索性“愛怎麼著就怎麼著吧！”想到此，到也靜下來，竟然大搖大擺在槍林彈雨中溜達上了。這大概就是人們常説的將生死置之度外吧！

槍聲不時地從路兩邊的青紗帳傳來，快到村口了，遠遠看到村頭田家高高的土坡上站滿了人。他們用驚愕地眼神俯看我，俯看著一個一絲不挂的光屁股男孩（那時家家都很困難，一般上學前都不穿衣服）。這時我看到奶奶衝出了人群，發瘋似地跑下了“大坡”，一把將我抱起，飛快地跑回家，關起門來一通打我的屁股。邊打邊哭著説些什麼，我也沒有聽清楚，疼得我這時也只有學殺豬時的叫聲了。這是我一生中印象最深的挨揍，也是奶奶唯一的一次打我，也讓我深深懂得了祖母對我的關愛。多年以後，祖母去世，我寫了一首長長的祭文《祖母之祭》。當寫到這件事時，我也只有用淚水感受這份“愛”了。後來，我還在斯特拉文斯基《春祭》那悽婉的音樂伴奏下創作了一幅《春之祭》，副標題是“獻給我的祖母”。

回過頭來，我再説一説那場武鬥，後來聽大人們説那場戰鬥很激烈，還死了人。好象是“鬥批改”（當時持不同政見派別的名字，下文提到的“反修”是對立面）死的人多些。不過兩天后，一夥拿槍的人挾持著鄰村“反修”派的頭子“禿保中”，從我們的村裏呼嘯而過。雖然震耳欲聾的吶喊聲和哭嚎聲，一片片竹籤子從“禿保中”手指釘了進去，最後被拖到一片墳地，隨著幾聲槍響，一切又平靜了下來。寫到此，我不得不説兩句，關於我自己童年的描述是真真切切的，至於“禿保中”的故事，只是那個扭曲的時代給我留下的一些支離破碎的記憶。

童年對於我來説值得回憶的事太多了，我又是太貪玩的那種人，也是屬於“非玩出事來”才罷手的那種人。如果我沒記錯的話，那應該是1968年春天的事。

我和幾個孩子在我家後院玩過家家，點火做飯。其實在這之前，已和幾個大孩子在我家後院玩過幾次，這次是把火玩大了。那天風還很大，因為是春天，大人們都下地幹活去了，奶奶在前面的房裏織布，火越著越大，直到村裏的人都趕來才算把火撲滅。但是這次造成了損失，對於一個本來就貧困的農民家庭，簡直是太巨大了。我們家的整個西屋的口糧和雜物全部化為灰燼，一棵十幾年的椿樹也被燒焦。從那以後，村裏的人們不論長幼一見到我，都叫我“火神爺”。開始時我還怒，後來也想通了，在村裏我們家的輩份高，什麼這爺那爺的，反正都是爺。思想是通了，但家裏畢竟遭受了巨大的損失。一天街上來了一個賣小蔥的，我跑回去想和奶奶説買一些小蔥吃，但欲言又止，只好在那個賣小蔥的人後面揪了幾根蔥葉吃。

前幾年我去陜西，路過一個寺廟叫“白雲寺”。碰上了一個算命先生，他看過我的生辰八字後，又摸了摸我的額頭和耳根，問“家中有沒有失過火”我如實地告訴他小時候的這段經歷。他回答我説“這就對了。”還説了句“金神入火鄉，不煉不成鋼。”之類的話。思前想後，自己也認為這場大火也應該算是天意吧。

轉眼之間已事隔三十多年，人生真如“白駒過隙”啊！童年時期的每一件事，都仿佛是昨天才發生過。

上學前整天淘氣，有人跟奶奶説“乾脆上學算了，有老師管一管他也好。”但是孩子還不到上學的年齡，我“老叔”（我們家的一個遠房叔叔，我們一直住在一個大院裏）跟奶奶説：“等什麼時候，拐成林老師來找我，跟他説説。”

雖然事情已經過了三十多年，但作為我人生中第一次上學的情景，依然歷歷在目。記得是一個春夏之交的傍晚，我正騎著我們家的矮墻上看奶奶做飯，這時候田老師找我老叔聊天來了。他們倆在村裏也算得上文化人，老叔問田老師：“佔山現在上學可以嗎？”田老師問我：“你會什麼呀？”我説：“會背毛主席語錄。”他讓我背一段給他聽，我就背了一段又一段“老三篇”，直到田老師説：“行了行了，明天去學校上課吧。”就這樣我比同齡的孩子，早了一年多的學歷。結果上課的第一天，就讓這位嚴厲的田老師在我腦袋上敲出了兩個大胞。為這事，奶奶還特意找了一趟“拐成林”。

提起“拐成林”來還得簡單的介紹一下。他姓“田”，大名叫“田成林”。由於天生的小兒麻痹，雙手、雙腳都有殘疾。走起路來，雙手交叉在前面，雙腿劃著八字。但是他屬於那種身殘志不殘的人，看書、識字、還能寫字。當時是我們村小學的校長，孩子們都怕他，老遠看到他走來，孩子們大都躲起來。

記得有一次，看到他過來，我躲進了我家對門的佔吉家的廁所，（他家的廁所就在街邊）沒想到田老師就在我家大門口碰上了我的老叔，他們倆個就在廁所邊上聊了好長時間。因為廁所的圍墻太矮，我只能蹲在茅坑那兒，不能出聲，只能深呼吸，直到我老叔的家人出來喊他回家吃飯，我才算解放，兩腿發麻再加上臭味一熏，站立時差點栽倒茅坑裏。

我們的小學是在一座破廟裏，一個大教室裏高年級和低年級兩個班同時上課，一個老師教。給高年級講完“算術”，在他們做作業時，在給我們講語文。這樣等我上二年級的時候，他們背誦的語文課文，我也差不多倒背如流了。我們用的課桌，大都是生産隊挖溝時，挖出的棺材板改造的課桌。

記得我上二年級時，夏天特別熱，雨水特別多。我正趴在用棺材板做成的課桌上睡覺，被一陣吵鬧聲驚醒了，睜眼一看，同學們每人差不多手裏都拿了一些東西回來，有的拿書（線裝的佛經），有的拿著木雕的小佛……我問他們是哪來的，他們説是教室東邊的庫房，因地勢低被水泡了，大家都搶東西呢！我衝出教室，一頭鑽進了一個特大的黑色櫃子裏，拿了不少東西，回家一清點貨還真不少，光線裝的佛經就有十幾本，一方刻有“中六里村村公所”的大印，還有其他的一些東西，時間太久了我也記不清了。可惜的是那些佛經都讓我和家人上廁所“享用”了，“無知者，無罪也。”阿彌陀佛！至於那方大印，開始我總覺得字有些模糊，我就用一把破鐮刀重新刻了刻，基本上也就“面目全非”了。但我仍然保存了很多年。

                                                                                   佔山2004年于綠雅閣