如果説地理決定命運，那麼教廷博物館擁有世界上最偉大的藝術收藏，也是順理成章。這裡有達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾和提香等大師之作，並且一直是藝術的聖地。位於臺伯河邊的這座山坡，名字盡顯自身的詩意和創造力，古羅馬人將這不顯眼的小丘稱為“教廷山坡（Mons Vanticanus）”，意指曾在這裡居住過的詩人和先知，他們留下的文字稱為“vanticinia”， 被人字斟句酌，想要從中預測未來。古羅馬學者瓦羅 認為：“vates” 這個詞源於“vi mentis”，意思是“心靈之力”，我們今天稱之為“創造性想像力（creative imagination）”。因此，教廷成為藝術的繁盛之地。

早期基督徒相信，在古羅馬時期，阿波羅是主管教廷的神，他也是詩歌與音樂之神。古老的傳説認為，此處曾屹立著一座供奉著阿波羅的神廟。教皇的歷史始於西元6 世紀，《教宗名錄》3記載：聖彼得埋葬在“阿波羅的神廟中，就在他被釘上十字架之處附近……位於教廷”。十之八九，聖彼得是在教廷轄區內被執行死刑，並埋葬於此。1940 年，在教廷的南坡，發現一塊墓地，包括多排陵墓和一座古聖壇。1950 年，教皇庇護十二世向世人宣稱，這是供奉聖彼得的聖壇。然而，考古發掘發現：那裏沒有供奉阿波羅或是其他任何人的神廟。

即便如此，人們更願意接受和相信神話，而不是事實。阿波羅神廟的故事深深紮根于教廷的傳説中，並演化出自己的現實。1511 年，在教廷宮的簽字廳中，拉斐爾完成了自己著名的濕壁畫《帕納塞斯山》。畫中的阿波羅與文學藝術名流們會聚于帕納塞斯山上，從荷馬到彼得拉克，再到薄伽丘。他將這一場景繪于一由於版面限制，為方便讀者查閱，本書中全部註釋均收錄在附贈的“隨書手冊”中，可在閱讀過程中對照查看。扇朝北窗戶的四週和上方，於是在那個年代，教廷山南坡的景色便通過窗戶盡收眼底。拉斐爾的壁畫，窗外的教廷山丘，二者的呼應關係並非巧合。教廷山坡上也許從未有過阿波羅神廟，但梵樞機蒂岡已經變成了現代的帕納塞斯山，許多教皇和樞機主教召集、支援藝術家和作家，對藝術的資助，讓他們成為真正的阿波羅崇拜者。

舉一個最明顯的例子——教皇尤利烏斯二世。他不僅委託拉斐爾裝飾教皇寢宮，委託米開朗琪羅繪製西斯廷禮拜堂的天頂畫，還建立了教廷博物館。一系列古代雕像是當時的鎮館之寶，來自於他在觀景臺別墅庭院花園的藏品。最早的藏品中，恰好有一件後來被稱為《觀景臺的阿波羅》的古代雕塑，這件作品出土于15 世紀80 年代，擁有它時，尤利烏斯還是一位樞機主教。他在位期間，一個叫卡坡蒂菲羅的男人寫了一首詩，想像這座雕像活了過來，並且宣稱：感謝教皇，教廷已經是阿波羅真正的家，而不是提洛島或者德爾斐。

卡坡蒂菲羅的宣傳是在逢迎尤利烏斯。不過他的話也説對了不少，教廷確實已成為藝術的聖殿。尤利烏斯只是眾多開明的教會出資人中的一員，正是因為他們過去的委託，教廷繪畫陳列館、西斯廷禮拜堂和教廷寢宮的墻壁和天頂，都變得美輪美奐。幾個斯特凡內斯奇多聯畫世紀以來，教皇、主教和教會讓眾多大師經典之作得以實現。在喬托那幅宏偉的《斯特凡內斯奇多聯畫》中，巧妙的畫中畫，充分體現了這一點。多聯畫原本為老聖彼得大教堂的高祭壇所作，現在位於教廷繪畫陳列館中，在祭壇畫背面，燦爛耀眼。喬托的資助人——斯特凡內斯奇樞機執事，正在驕傲地向聖彼得展示喬托完成的祭壇畫。米開朗琪羅也以類似方式向教皇尤利烏斯二世致敬：西斯廷禮拜堂門上方的壁畫中，先知撒迦利亞的側像明顯具有尤利烏斯的面部特徵。

委託藝術家創作的，不僅限于教皇和富有的主教。1200 年前後，兩名畫家——喬萬尼和尼科洛——受雇于一座羅馬的本篤修道院，描繪“最後的審判”場景。這幅迷人的作品現存教廷繪畫陳列館，其有趣之處在於，根據畫中的題詞，贊助人是“上帝的侍女、貝妮黛塔女士以及女修道院院長康斯坦莎”。自然而然地，兩名修女也出現在畫中，成為得救的眾生。貝妮黛塔和康斯坦莎與兩位畫家簽訂了合同，在教會漫長而卓越的藝術贊助歷史之中，她們也有了一席之地。

《最後的審判》畫在一塊圓形木板上，下面還有一塊長方形的附屬畫面。這幅為貝妮黛塔和康斯坦莎完成的畫，就像一個巨大的鎖孔，讓我們一窺另一個豐富的世界，那個世界生機勃勃，栩栩如生。喬萬尼和尼科洛的畫，令我們透過一個鎖孔般的視角，一窺那充滿美與信仰的世界。教廷博物館館藏的大量珍寶在本書中完美再現，附有安雅·格雷貝簡約明瞭的描述，具有同樣的生命力。其中最具表現力的，莫過於西斯廷禮拜堂天頂畫中米開朗琪羅筆下的人物。畫中的先知約拿向後靠著，驚訝地凝視著佈滿壁畫的拱頂，正像每天魚貫而入禮拜堂參觀的幾千名遊客，他們同樣驚愕異常。

行走于教廷，或者翻閱本書，我們等於接受了一次無可比擬的藝術史教育。同時給我們留下深刻印象的，是藝術家的精湛技藝和灼熱激情，還有他們精妙絕倫的“心靈之力”。

羅斯·金2013 年于牛津