永遠的克什克騰　49cm×58cm　布面油畫　2009

庫：在您的文章中曾經多次提到過，對於一種古老文明或是草原生活方式的逝去的擔憂和焦慮，這種擔憂和焦慮現在還有嗎？

朝：這種憂慮應該説是越來越強了，20世紀80年代，我們應該是青年藝術家中比較早地面對這些問題的人。當時我畢業論文的主題是“反對藝術創作的獵奇”，“獵奇”是什麼呢？就是當時的藝術創作總有想表現某個少數民族的什麼“特點”的趨向，而我的藝術基本上沒有這點，因為我不把這些所謂的“邊區”看成是對人類生活某種特別的補償，而是把它當成我們正常生活中的一部分，我所看到的人性全部是一樣的，我不把他們當成一些很奇怪的、跟我們不同的、有特點的異類，因為一方面這是個很淺的視角；另一方面，從人性上來講，你沒把他們的生活當成正常生活的一部分，而是把他們邊緣化了。我自己至少要避免這樣做，所以這個路子我就避開了。

所以我不強調服裝，甚至不是絕對地強調民族特徵，而是強調人性的特徵。我力求把這個民族特有的，同時又是人類共有的部分的問題提出來，這樣既表達了他們，也表達了人類共同的悲劇和憂患，這就把一個民族地區的藝術價值提高到了關於人類的共同敘述。所以，現在有人開始研究我作品的普世性，經常有觀眾，甚至是西方的觀眾，對我説他也有像我畫中的類似的感覺，我們相距1萬公里，人種也不一樣，但他也會有同感，這也是我的一個目的。這也是對整個世界藝術潮流的一個獨立的挑戰，因為當今世界的藝術潮流是強調特性，而不是共性，也就是你畫出一個別人沒見過的風格、沒闡述過的感情是主要的，而不強調你要表達人類共同的東西,即使要表達，也一定要是從一個個體上提取出來的。而我不完全是以這樣的途徑來工作，我也不滿足於現代、後現代藝術的狹隘性，這種狹隘性，我認為是人類文化很多高峰時期都沒有的。

庫：説到人類共通的普世性價值，您曾經特別提到歐洲十國之行對您的深刻的觸動，在那次十國之行中您感受最深的是什麼？

朝：我為什麼要進行這樣一個廣泛的考察，很多人都説要進行一個獨特的考察，去那些別人沒去過的地方。可我不是，我選擇去那些對人類歷史有主要影響力的地區。在20世紀90年代後期，我們中國藝術界的問題是什麼呢？是狹小的自我開始成為一個大家不言自明的標準，甚至是絕對的標準。當時，我提出的問題是：人類有沒有共通的、超越個體的準則？有沒有大家共同認可的好的東西？這種好往往是指精神的方面，比如説“正直”和“愛”。

這些問題促成我要從一個更大的範圍裏去看人類已有的歷史表像。藝術可以反映人堅持了什麼樣的情感，比方説希臘的藝術很純潔，沒有萎縮的情感，也沒有強調暴力，而是強調英雄式的情感，英雄跟暴力在某個角度上也有共通點，但它們不是一個東西，英雄有某種高尚性，暴力是動物性的，而我們的時代，暴力的情感卻被肯定了，甚至把這個情感當成主流了，西方的一些大批評家也曾談到，説這個很有力度，這就很好，但他沒分析這個力度是什麼，實際上他只是強調了這個力本身。這是我們這個時代的一個巨大的盲區，只要求力度和新鮮，而不要人類情感的高度，其實人類情感也是有精華和糟粕之分的。

我的這個十國之行。大概是順著西方的文化史的順序進行的，西方文化的成長中，歐洲是比較晚的，比較早的是北非和遠東地區，它們是根源，歐洲是受它們的影響，逐漸在這些藝術的熏陶下成長起來的，在這個過程中，我看到了人類很澎湃的藝術與情感的發展演變過程。所以之後，我完全有能力來判斷我們這個時代發生的事，並且對它們進行價值上的判斷，

所以這次考察，不是一件偶然的事情，很多人也走過這條路線，但他們沒有深刻的印象，而我是在這裡尋求一個人類生活的準則，想從歷史中去探求在那些時代中，人們肯定了什麼共同的有價值的情感，讓我們不至於停留在對個人的狹小的解釋，並讓它成了我們這個時代唯一的標準。所以，從這個角度來講，我堅決反對這個時代藝術的狹小性和人類性的喪失！

庫：事實上，您剛才所提到的只針對自我的狹小性在今天的當代藝術中依然存在，暴力渲泄等等情緒更是已經在都市文化中司空見慣，並被作為偶像崇拜。這是否也從側面帶出了“城市化”給人所帶來的負面影響？

朝：鄉村生活或者遊牧生活跟都市生活到底有什麼差別？先説鄉村生活，他們是依賴於土地生活，這樣形成的傳統勞動的生活方式及情感，是人類情感中非常重要的組成和根源的部分，它決定了人類一個群落的最根本性的東西。一個簡單的例子就是，哪個地區都有一個關於這個地區基本情感的歌曲，日本有《北國之春》、朝鮮有《阿裏郎》等等，這些曲子甚至比很多世界名曲都重要，為什麼？因為它是在那塊土地上産生的，依賴於這個土地最基本的情感的表達。

當人類的生産力和能力增長時，都市化是必然的，不光是我們這個時代，像巴比倫這些最早的人類城市的興衰，已經把我們現在的這些“城市化”問題基本上預演一遍了。城市還是給予了人類一些較為高級的生活方式，但缺點就是讓人類逐漸地和自然隔絕，這個隔絕是兩方面：一個是跟大自然的距離遠了，再一個是人類不再依賴於自然，比如説對季節不敏感，原來是很有節奏的，比如冬季是簫條的，春季會有一個萬物復蘇的情感，秋季會有一種收穫的美，它有歡樂、痛苦、貧瘠、豐盛，但這些在都市生活中都被抹掉了。

都市生活的一個最大的特點，就是人們生活在自己創造的“第二自然”裏，而且開始跟“第二自然”産生了密切的關係，對世界的認識方式不再是自身的直接體驗。這時候人類情感的品質會發生比較大的變化，我認為總體來講不是太好，20世紀藝術主要的情感，就是都市的情感，甚至超越了民族地區。

庫：這種都市的情感有什麼特徵？

朝：我自己做過一個總結，就是説當人依賴於“第二自然”的時候，人類的情感開始充滿危機。一方面，都市能創造情感的舒適感，比如19世紀藝術有這些特徵，那些非鄉村的、都市的，會給人華貴的感覺，那就是種都市的情感，這種情感人們還是很嚮往的。

但到了高度資訊工業化以後，又會出現新的情感，這種情感非常的危險，比如某些藝術所表達的宣泄、暴力、黑色等，這些都很有力量，這些情感也都是屬於城市的，因為在農村牧區是沒有的。我們當然要面對這些情感，但是我們要看到它的背後，也就是人類的變態，人們之間原來的純樸關係開始變得冷漠，冷漠往往來自於城市，冷酷的表情甚至會成為時尚的表徵，人們把它當成正面來欣賞。

我1994年去美國考察，得出一個結論，就是西方的藝術主要是都市化的藝術。那個時期，我也創作了一些如《我的西部》之類的作品，當然必須承認，這裡面所表達的危機感也是來自於城市，比如《敏感者》所表達的，就是來自於都市文化的矛盾衝突性，但是無論如何我都願意回歸到人類一些最基本的情感，就是關於大地的，關於共同悲劇的，所以，我現在多畫一些小的風景，而不去畫高樓大廈，因為，這個敘述依然是人類藝術中根本性的。

我現在把都市性的情感總結為兩方面：一方面，人會創造一個“第二自然”，這説明他的能力確實提高了；另一方面，當“第一自然”被隔絕以後，人是不舒服的。我通過一個普遍的觀察，發現其實所有都市的情感都有共通性，20世紀的都市情感是過於發達，以至於是在畸形地發展，人們都開始排斥。比如原來西方人説對我的風景畫不感興趣，但到21世紀以後，他們再來看我的風景畫就不這樣説了，因為他們對都市生活的認識也在改變。