這個櫃子我是從一個香港人手裏買來的。當時我還納悶，“你怎麼就一隻呀？”他説他見到這個櫃子的時候就是一隻，他也收藏了很久，看我很喜歡，就讓給我了。那時跟我年輕的時候相比，時間已經過去了20多年，價錢漲了上千倍，但是有一點，我們年輕的時候碰見它，儘管便宜是今天你感覺便宜，在那個提倡做“萬元戶”的年代，賣幾千塊錢的東西已經很貴了，你的能力是達不到的。儘管今天比過去貴很多，但你有那個能力，所以古人老説“此一時，彼一時”，我們有時候不要過於糾結過去的那些事實，我們只能面對現實。 觀複學堂 1.很多器物有大名、小名，萬曆櫃也有小名，它叫什麼？ A. 畫櫃?B. 書櫥?C. 古董櫃?D. 亮格櫃 馬未都評：區分“格”和“櫃”關鍵就看它有沒有門。亮格的“亮”是指通亮、明亮，相對於“暗”而説，所以上面有一個亮格，那麼這個櫃子肯定叫亮格櫃。明末，中國歷史上第二次大規模的收藏熱興起。我們注意看一下古畫，很有意思。古人在陳設古董的時候，明代以前所有的畫中表現的，古物只擱在兩個地方，一個是擱在炕上、床榻上；另外一個就是擱在案上，有點像課桌，都是用一個平面來陳設。但是到了明代晚期萬曆年間的時候，由於收藏熱的興起，很多人願意把古董供起來，把它舉得高一點，這種亮格櫃就應運而生，也叫萬曆櫃，有陳設古董的功能，但是它的名稱並不叫古董櫃，就叫亮格櫃。我發現萬曆櫃跟我們很多現代傢具是相似的，而且“格”跟“櫃”相結合，使用起來確實也更加方便了，我們會覺得生活當中有很多它的影子。 答案：D. 亮格櫃 2.萬曆櫃是用萬曆皇帝的年號來命名傢具，那麼萬曆皇帝在位多少年？ A. 18?B. 28?C. 38?D. 48 馬未都評：明代有17朝16帝，朱祁鎮做過兩朝皇帝，最短的皇帝在位不到一個月，只有29天，最長的就是萬曆皇帝，在位48年。他幼年登基，處理不好政事，就由首輔幫他來執政，這就是“首輔制度”。這一制度對萬曆早年是有極大幫助的，所以在位48年並不是執政48年，還有一個過渡期。“首輔”這個官職相當於總理。張居正在萬曆首輔中是非常有名的，他任職期間把國家治理得井井有條，張居正管理人的能力也是非常強的。整個明代，首輔共換了107人。一個朝代頻繁更換首輔，還是有很大的問題，因為總要有一個適應期，但是萬曆首輔張居正是一個政治天才，他對萬曆皇帝的要求也是非常嚴格的，他相當於萬曆皇帝的老師，要萬曆從小就好好學習，讀“四書五經”。就是説，本來該萬曆皇帝做的執政的事讓首輔做了，而皇帝年幼，去讀書了。 答案：D. 48 3.萬曆皇帝天天讀書，他的母親李太后對他也嚴格要求，那麼萬曆皇帝的寒、暑假期各有多少天？ A. 1天?B. 15天?C. 30天?D. 90天 馬未都評：萬曆皇帝被立為太子以後，父親隆慶皇帝就把教育他的任務交給了張居正。張居正當時的職務是太子太傅，就是太子的老師，盯著他讀書。萬曆皇帝讀書遠比我們今天想像的艱苦。我們不要以為一個皇帝早年就可以為所欲為，想讀就讀，不想讀就不讀，那是不可能的。所有的皇帝，不管是否曾被立為太子，在成為未來的接班人以後，他的學習都會變得嚴謹、認真，這種艱苦的程度按照今天的説法叫“超負荷”，萬曆皇帝早年讀書那是絕對的超負荷。每天早上起來，課程排得滿滿的，“四書五經”都要讀，不管讀過多少遍都要先上來念十遍，完了以後老師給他講講是怎麼一回事；然後開始講《資治通鑒》，講歷史上的成與敗，讓他從小就知道歷史的嚴酷，因為他將來長大了要統治國家，這些都是他必須知道的。在萬曆皇帝長達十多年的上學期間，他每年的寒暑假各有一天，我們今天的寒假稍微短一點，暑假可以長達兩三個月，但萬曆皇帝當時的寒暑假真是只有一天，就是大年初一和夏至。按照今天的概念，我們會覺得這有點兒不太人道，可見當時對一個國家接班人的要求有多麼嚴格。我們現在不是要求今天的人如此艱苦地學習，而是要了解歷史，了解歷史上統治者的不易。 答案：A. 1天 4.稱謂在歷史上是不斷變化的，比如這只櫃子也稱庋，“庋”字怎麼讀？ A. 支?B. 閨?C. 鬼?D. 櫃 馬未都評：我們的漢字源遠流長，在幾千年的使用當中，有很多字逐漸衰亡，又有很多字逐漸興起。我們的漢字不是一成不變的，要不然我們今天使用的一定都是甲骨文，因此這個字的正確讀音是guǐ。它有兩個解釋，當名詞講的時候它特指儲物的傢具；當動詞講的時候就是指收藏。有一個詞現在不怎麼用，在文言上有時候用，叫“庋藏”，使用的就是這個字，意思是把東西長時間地收起來。這道題我們並不是要大家去記住這樣一個比較生僻的字，而是要讓大家了解，中國文化中、中國的文字當中有很多我們不了解的東西，我們一生都學不完。 答案：C. 鬼 5.“萬曆櫃”的名稱是從什麼時候開始流行的？ A. 明晚期?B. 清早期?C. 清中期?D. 清晚期 馬未都評：我們知道，一個稱謂的流行尤其是一個新生物品的流行，需要一段時間的歸納，它當時可能叫一種名字，但是到後來，為了便於記憶或因一些社會性的要求，它就會被歸納成一個名字。“萬曆櫃”這個名字實際上流行的時間非常晚，是清代晚期才開始流行的。這可能跟大家的想像有點差距。明代有很多古董的名字實際上都是到清代才開始歸納的，比如我們常説的宣德爐、景泰藍、成化杯、萬曆櫃這些以皇帝年號打頭、配一個具體器物的稱謂方法，都是在清代中後期以後才逐漸歸納然後變成一種流行語的。名稱出現得並不是很早，在它生産的時候並沒有這種意識，並沒有定下這樣一個名字。 答案：D. 清晚期 |
