馬紮在中國歷史上影響非常深遠。很多人以為馬扎不會是年代很古老的一個物件，應該也沒有多大價值。但恰恰相反，馬扎是我們中國傢具裏最古老的品種，有兩千年以上的時間了。歷史上，它有一個學名叫“胡床”，這在《後漢書》裏就有記載了。曹操跟馬超打仗，曹操跑到江邊準備渡江，就坐在馬扎上。“床”在中國古漢語中的本意是坐具，不是臥具。《説文解字》裏記載得非常詳細，“床，安身之坐也”。為什麼呢？因為我們中國人最早是睡在地上的，席地而坐、席地而臥。 至於“胡床”這個説法，古人認為凡是從西域過來的，都用“胡”字打頭，我想這跟當時漢人的觀察有關。漢人一般來説皮膚都比較光潔，毛髮都不那麼重，一看西域來的人，臉都剩一點兒了，全是鬍子，所以當時的漢人把西域來的人稱為“胡人”，我想很大程度上是觀察了這種表像。 馬扎是遊牧民族帶給我們的，一般來説，農耕民族容易故步自封，但是我們古人能夠選擇外來文化中的精華部分，吸收了遊牧民族先進的起居方式。人類有兩種起居方式，一種就是席地而坐，亞洲地區基本上都是席地而坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、南韓、朝鮮，都坐在地上。歐洲則是垂足而坐，兩千年前歐洲人就已經是高坐，坐在椅子上了。為什麼要高坐呢？是因為他們過去的環境比我們潮濕，我們亞洲乾燥，尤其黃河流域非常乾燥，所以人坐在地上不會過於難受，但是歐洲比較陰冷，坐在地上是不可以的，所以歐洲人很早就高坐起來，由此東方和西方形成了兩種起居文化。只有我們，只有聰明的中國人，改變了起居習慣，既保留了席地而坐的一些特性，又接受了高坐的文化，這種文化給我們後來的生活帶來了無窮的樂趣。 這個馬扎是我以前認識的一個搞攝影的小夥子“淘”來的，他沒事兒喜歡挎著包到鄉下采風，在通州農村碰見了一個老大娘，她坐的那馬扎可是有年頭了，一看就是老輩兒留下來的。小夥子説：“您看您都這麼大歲數了，坐著這個也沒個靠背，多難受；我是搞攝影的，還喜歡老物件，您看，我就挺喜歡您這小馬扎的，要不您五塊錢賣給我得了。”大娘説：“那不行，我還用呢，再説用了一輩子了，有感情了。”小夥子説：“大娘，您看我給您一個躺椅，鐵架子、防雨尼龍布，能調節角度的，這坐著躺著都舒服，再給您大孫子買一個變形金剛。” 就這樣，一個躺椅、一個玩具，換了一個黃花梨的老物件。現在看很划算，但在當時看這可能是一個賠錢的買賣，當時大家都覺得老物件不值錢。在20多年前，大家的生活願望跟今天有很多的不同，所以對老的東西除了一些老人還有情感，年輕人一般都對老東西沒有感情，也不知道它是什麼。在這種情況下，小夥子就用現代化的物件，換了一個老物件。這東西我想各地有不同的名稱，我們小時候這東西叫馬扎，還有的地方叫扎子、交叉子、小床。 在通州這個地方怎麼會發現黃花梨呢？這有一個歷史背景。通州之所以叫通州，意思是四通八達。我們有兩個通州，北京的這個叫北通州，南邊還有一個南通州，簡稱南通。明清時期，黃花梨傢具生産出來以後，從蘇南運到蘇北以後，從南通起運到北通州下船。這條運河是中國歷史上最重要的一條河，給中華民族創造了無窮的價值。到了通州以後，貨物要下船，它不可能在船上待著，下船以後，通州周圍 的人都以販賣傢具為生。做生意的人一定有一個問題，他最終肯定會剩下一個庫底子，就是賣不掉的東西，比如進了十個，只賣了八個，剩下的那兩個就是庫底子。通州這個地方由於後來城市的改變，交通變得不便利了，資訊變得閉塞了，所以大量的東西就沉積在那裏，這是很多人不知道的。這個地區離北京城又有一段距離，“十年浩劫”的衝擊又沒到此，東西又能用，所以在我早年喜歡收藏的時候，大量的傢具尤其是黃花梨傢具就來自通州。
這個物件也是庫底子，是那小夥子偶然撞上。今天看是佔了便宜，那時候是吃了虧。“我們歷史上所有的公平都是瞬間”，記住這句話。公平永遠是瞬間的，不可能是長久的。我這番話如果20多年前説，我估計大家馬上就都奔通州了。 很多人都到通州淘過寶，我也去過。我那時候在出版社做編輯，來了一個以淘寶為生的人，説馬先生，我帶你上通州喝街去。我當時也不理解這“喝街”是什麼意思，他説就是滿街地吆喝，誰家有沒用的東西我買，簡單地説，就是過去收破爛的。我沒喝過街，不大好意思，這人就跟我説，你離我20米遠，我在前面喝，你在後面跟著，因為喝出來我不認得，他説：“我保證遵守我的職業道德，我是一步一喝。”他怎麼喝的？“有破爛我買，有舊傢具的我買。”然後就會有人出來，“小夥子，過來過來，我們家有一東西，你看看這是什麼啊？”我在旁邊就湊上去了，也看。看當然得有暗號，東西的好壞是按事先約定的手勢。可以告訴大家，“OK”的手勢是世界通用的，大家都明白；另外，手摸身體的哪個位置表示這個東西的好壞程度，比如摸腦門就是很好，摸鼻子就次好，再往下摸就類推，手的位置反映這東西的程度。 我們去淘寶的時候已經比較晚了，我們的前輩王世襄老先生，就在通州買過很多東西。王世襄常被人們稱為京城第一大玩家，可他卻因此玩成了大雅，玩出了文化，玩出了一門“世紀絕學”，王世襄學識淵博，對文物研究與鑒定有精深的造詣。王世襄研究的範圍很廣，涉及書畫、雕塑、烹飪、建築等方面，他對工藝美術史及傢具尤其是對明清傢具，古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解。他注重長期的實踐考證，積累了豐富的第一手資料，生前出版專著十余部，發表論文90余篇。 認識王先生的時候，我還很年輕，不到30歲，王先生給我講過故事，他早年在通州買過黃花梨方桌，當時王先生買一個黃花梨方桌花多少錢呢？五塊錢。這個不稀奇，那時候五塊錢可能是一個人的救命錢。我們今天的生活已經好很多，很多人不知道什麼叫借錢度日。然而在幾十年前，很多人到月底都要靠借錢度日，這個歷史已經一去不復返。當時五塊錢買一個方桌有一個問題，從通州怎麼運回城裏？最重要的運輸工具是三輪車。三輪車運這張桌子是可以的，可是價錢王先生捨不得出。從通州把這桌子運到北京城裏來，要三塊錢，不貴，但對這五塊錢的桌子就貴了。你們家花十萬塊錢買輛汽車，花六萬塊錢給你運到家裏去，你肯定不幹。王先生就一個人把這個桌子運回來了，過去的自行車比現在的自行車大，二八型的，二六型的，二六型一般都是女的騎，男的都騎二八型的車，王先生就把這個桌扛在後背上，右手抓一條腿，左手扶把這麼扛著，騎著就回來了，非常要求功力。那個時代提倡節約，“節約”的宣傳標語貼得到處都是，我們今天講究的是碳排放，其實減少碳排放是一個良好的習慣，每個人都應該養成好習慣。 觀複學堂 1．請説出以下名稱在日常生活中相對應的物品：胡豆、胡羊、胡瓜、胡荽。 馬未都評：胡豆不一定是豆，胡羊不一定是羊。我覺得這個題對今天的人來説多少有點兒難度。第一個胡豆有兩解，主解是蠶豆；但在《本草綱目》中李時珍記載，豌豆也叫胡豆，這是另外一解，所以説答這兩個都算對。第二個胡羊就是綿羊，我們國家本土産的羊是山羊，不是長鬍子的羊。胡瓜就是黃瓜，胡荽就是芫荽。注意，外來的東西一般都有異味，像剛才説的芫荽、胡蘿蔔，很多人不吃胡蘿蔔，嫌它有味兒，這些都是外來的。胡椒是個特例，胡椒倒不是從西域來的，是從越南傳進來的。
答案：分別對應的是蠶豆或豌豆、綿羊、黃瓜、芫荽 2．“胡床”的最早記錄出現在《後漢書·五行志》中，“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞”，這八個以“胡”字打頭的詞中，在詞性上與其他幾個有明顯區別的是哪個？ 馬未都評：這條關於胡床的記載是在東漢末期，説的是倒數第二個漢朝皇帝——靈帝，“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡箜篌、胡笛、胡舞”，後面還有一句話，叫“京都貴戚皆競為之”，就是説京城裏所有的有錢人都競相學習。這八個詞彙當中，有七個應該算是名詞，只有“胡坐”是個動作，是動詞。我們從這個記錄當中可以感受到，胡坐這個動作在當時非常引人注意，所謂胡坐就是高坐，可見當時高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇裏，房間裏常常都是矮櫃子，因為人坐在地上，用高櫃會覺得非常壓抑。高坐決定傢具的所有變化，這就是為什麼起居方式以坐姿為準。 從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居習慣變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，因為唐代的經濟發達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。正如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去10年才能接觸到。 著名的《韓熙載夜宴圖》裏，韓熙載五次出現，三坐兩站，其中有一次是盤腿坐在椅子上。盤腿坐是一個習俗，比如在陜北鄉下待慣的人進了城，他總願意蹲著，因為他從小習慣了，覺得坐在沙發上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分表明我們起居習慣改變的一個中間過程。 答案：胡坐 3．胡箜篌是吹奏樂器，還是彈奏樂器？ 馬未都評：箜篌是一種彈奏樂器。竹字頭是後人加上的，根據當時史籍記載，有時候“箜篌”就是“空候”這兩個字，沒有竹字頭。可能跟它用的材料有關，所以後來又加上了。我們有很多字是改變過的，比如“椅子”的“椅”最早寫就是“倚”字，但是宋代以後大部分人認為椅子都是木頭做的，所以就把左邊的單立人就改成了木字邊，這個很正常。在中國文化的歷程當中，很多文字都不是初始狀態，都是在慢慢改變。 答案：彈奏樂器 4．請正確讀出以下表示四種不同坐姿的詞語：跽坐、箕坐、趺坐、散坐。 馬未都評：第一個“跽坐”讀“季（音）坐”，這個坐姿非常吃力，大家不信的話可以在家裏練習一下，坐不了10分鐘。第二個讀“積（音）坐”，這個坐姿在古代是一個沒有禮貌的坐姿。第三個就讀“夫（音）坐”，趺坐也叫迦趺坐，在宗教繪畫中大量出現。散坐讀“傘（音）坐”，是一個非常舒服的坐姿，南韓電視劇裏常出現這樣的姿勢。我們是由一個席地而坐的民族改為了垂足而坐，所以“席”在我們的語言當中保留了原始的痕跡，所有的“席”字都跟我們早期的坐姿，跟我們的起居方式有關。比如説主席，“主席”在《禮記》中有記載，“五人以上長者必一席”，就是當五個人在這屋子裏的時候，長者、德高望重者必須另坐在一個小席子上面，這就是主席一詞的由來。英文不是這樣，英文的“主席”説chairman，意思是椅子上的男人；我們是席子上面的男人。再比如説“席捲而逃”，也就是裹起來就逃跑，這些都跟我們早期的生活習慣有很大的關係。儘管兩千年以來，我們改變了起居習慣，但我們的文化一直在延續，這就是證據。 |
