愛與美的女神

根據希臘神話，克洛諾斯把自己父親烏拉諾斯的生殖器閹割了，當它落到海裏的時候，從海水的泡沫中誕生出了阿佛洛狄忒。又一説，她是宙斯和狄俄涅的女兒。阿佛洛狄忒是愛與美的女神，掌管人類的愛情、婚姻、生育以及一切動植物的繁殖生長。此外，在阿佛洛狄忒的身上，還有一條著名的可以迷惑人的玉帶，連天后赫拉都曾借用過，以迷惑宙斯。在生活中，她還喜愛鴿子、玫瑰等動植物。所以，後世的美術作品中，它們常常出現在女神的身旁以作標記。阿佛洛狄忒雖然是最美的女神，但是，卻嫁給了最醜的火神赫淮斯托斯。原因之一可能是因為她對丈夫不忠，風流韻事很多。她與戰神阿瑞斯有私，並曾被丈夫發現。她同時還愛戀著商神赫耳墨斯和美少年阿多尼斯。天上和人間的很多是非都與她有關。比如，她使宙斯變成牛追逐歐羅巴；又使宙斯變成鵝與麗達尋歡而生下了海倫；許願給帕裏斯王子最美的女子做妻子，從而引起了持續十年的特洛伊之戰。不但使地上的人，而且令天上的神都捲入了這場殘酷而持久的鏖戰。正如黑格爾所説的：“就連多神教的永恒的神們也不是生活在永恒的和平裏。他們帶著互相衝突的情慾和旨趣，結黨互相鬥爭，也必須受命運的支配。”黑格爾：《美學》第1卷，第227頁。

阿佛洛狄忒在羅馬時代又稱維納斯。在造型藝術上出現維納斯的時間要推前到西元前兩三萬年左右，那就是本書開頭所記述的《羅賽爾的維納斯》等幾個裸體女性雕刻。不過，那個“維納斯”的名字是後人冠上去的，也有學者把她們尊稱為“偉大的母親”。原始人類在製作她們的時候，還未意識到這是“藝術”，而且，人間的“維納斯”還未出世。不過，如此命名也並非無稽之談，而是包含了一定的道理。因為從藝術發生學的角度考察，後世的維納斯與史前的“維納斯”的確有著深刻的內在聯繫，那就是她們都是人類兩種生産實踐的産物。只不過是一個産生在人類性的覺醒期，而另一個出現於人類性的昇華期罷了。當然，她們之間在藝術承繼上是毫無關係的，因為史前的“維納斯”還是一種廣義的藝術，原始先民製作她們的真正用意至今尚屬猜測。而後者，則完全是一種有明顯意圖的命題創作了。對這個命題，古代希臘首先掀起創作熱潮，中世紀曾經過一段冷落，十多個世紀以後文藝復興時又再度中興，並且一直延續至近代。19世紀初，由於古代藝術珍品的發現，致使維納斯的名字傳遍全世界，並且在人們的心目中形成了一個維納斯——也就是阿佛洛狄忒的定型形象，這就是幾乎家喻戶曉的《米羅的維納斯》。這個考古發現儘管是偶然所得，但過程也屬曲折艱難。後人在她身上獲取美的享受的時候，也許並未想到當年她曾經歷的風波。

1820年2月，在愛琴海的米羅斯島上，一個農夫在一座古墓旁整地時意外挖掘到一尊女性大理石雕像，出土時分成上、下半身兩截，在附近的田地底下還同時挖出了刻著名字的臺座、拿著蘋果的手腕以及其他斷片。當時正值考古熱，農夫懂得這是值錢的東西，立刻將它們埋回原地，並首先報告了在島上的法國領事。領事稍付定金，即通知當時設在君士坦丁堡的法國大使。幾乎與此同時，正在愛琴海上搞測量的一位名叫鳩爾·丟孟·都爾維爾的法國海軍士官對此表示了更大的關注。這是一位希臘藝術的愛好者，當他看過這些雕像的斷片以後便認為它們是一個整體，並第一個斷定這是維納斯的雕像。於是，他立刻告訴農夫，法國決定把它買下，不必再到處聲張了。隨即趕到君士坦丁堡，向大使面陳詳情，促使大使下了決心並派專人前去交易。不料島上的長老出於本島的利益而中途插手，開會議決讓農夫將雕像賣給在土耳其任職的一位希臘大官。當法國人趕到該島的時候，雕像已經裝船了。見此情景，他們幾乎要動武，命令法國船艦隨時準備行動。頓時，武裝衝突大有一觸即發之勢。事有湊巧，一場暴風雨把這未燃的戰火冷卻了，它拖遲了土耳其船隻的起航，為法國使者爭得了翰旋的時機。經過軟硬兼施的交涉，雕像終於轉到了法國船上。後來又給島上贈送金銀，從而取得了島上放棄雕像的誓約書。雕像順利運抵巴黎，但由於種種政治、人事方面的原因，一直推至1821年3月2日，國王路易十八才正式接受獻禮。從這天開始，她便成為法國國家財産，當時的登記名稱是“在希臘群島中的米羅所發現的維納斯像”，並被陳列于盧浮宮特辟的專門展室中。