那個時候，我一有空就到中山公園，勞動人民文化宮、香山、頤和園這些地方去畫畫。因為可染老師有“對景寫生”幾個字的教誨。每次寫生前他都認真地告訴我：“鄧偉，對你的寫生沒有時間限制。你要有像看一場電影那樣的興趣和態度，好好動一動腦子去畫。” 記得還是可染老師住在香山東宮村的時候，有一次我跟他去櫻桃溝畫畫。到了地方後，他就圍著幾棵樹一個勁地轉著看，轉了好長時間，他才動筆。他還給我講過一件事情，他説，聽西安的一個朋友説，西安電影廠的著名導演史東山，帶著他的助手們去選一個場景，去的時候，他讓助手帶了一兜木頭橛子。到了拍攝地點，他認真地一個角度一個角度地看，看好了一個機位，就放上一個木頭橛子。可染老師説，史東山選場景的角度和咱們寫生選擇角度是一樣的，就是不要匆匆忙忙地定地點，要認真反覆去比較著看，覺得可以了，再動筆畫。 老師住在醫院裏的時候，送給我一個筆電，打開本子的第一頁，只見上面有老師的一個學生寫的這樣幾句話：學問都是接力賽，在前人的基礎上開始接著跑。學習方法：間接與直接兩種，間接比較廣（古今中外）結合思想、生活吸收，到直接經驗中考驗。——錄可染老師語。我想，可染老師希望我要把繪畫這門知識當作一種學問來做。接著他就給我講，要想畫好畫，一是要有雄心壯志，一是要下苦功夫，二者不可缺一。這一天他給我講了造型問題“一切物體都不是平面的，都有三個面，生活中也沒有一個東西是平面的，造型藝術很大的發現，就是描寫形象規律，用體積、空間觀察一切。畫的時候，一定要細畫，先觀察，看準了，再用認真的態度去畫。認真畫一張，比潦潦草草畫十張好。” 可染老師看了我畫的中山公園風景寫生畫，他結合我以前在積水潭醫院畫的園林，説：“畫風景畫，首先要把對象分成一、二、三等等若干層面，在這若干層面當中，要分出來最重要的，次要的，一般的。而觀察對象的方法，是：一、對美好的地方，要緊緊抓住，不放過，像看電影中的特寫鏡頭似的。比如説，你畫的積水潭醫院的小園林，小橋不是最美好的，最美好的應該是樹；二、變化的地方，只能強調，不能減弱；三、有特點的，不能忽視。” 講到畫樹，可染老師説：“樹的形態好壞在於樹榦，葉子是次要的，我平時畫了很多樹，恐怕畫了也有一萬多棵樹了吧？到現在還在畫，也還沒有畫好。每棵樹的枝幹，都有生命力，給人力量感。因為這是立起來的一個整體，樹的枝幹轉折以及向後長的部分，要在平面上表現，就要把前後關係表現出來。古人講“四面生枝”就是這個道理。還有樹葉，每畫一筆，要能把是什麼樹的葉子交待清楚，這樣才會有立體感。只有詳細觀察，慢慢的畫，才能逐漸掌握規律。” 説到這裡，可染老師指指我的畫就説：“我為什麼願意教你這個小孩？就是因為你能按照我的要求，認真地仔細地去觀察事物，和我想的是接近的，所以才願意教你。”我覺得有些不好意思，對老師説：“我這樣做，離您要求的，還相差很遠呢！” 可染老師反覆強調觀察的重要。他説：“觀察一個事物，最好能像用放大鏡那樣，因為那樣能看得清楚，比如一個房子，是新的舊的，還是老的？要看仔細了，畫樹的時候，要注意觀察樹的比例、體積、神態、特別是樹榦的微妙變化，一定要觀察仔細了，絕對不要看了馬上就下筆畫，你觀察，理解了抓住了它的特性以後再畫，才能畫好。” 為了把這問題説得透徹一些，可染老師説到畫人物的衣紋問題。他説：“要畫好人物的衣紋，你就要知道人體的結構，掌握了基本知識，甚至知道某個細節在哪個位置上，這個衣紋就能畫對了，為什麼講這個呢？這是辯證法，就是要了解事物的內在因素。至於技法問題，要集中精力突破一點。具體地説，你畫樹，畫樹枝，畫得很慢，很仔細，觀察得也很認真，把明暗，大小，樹枝的影子，同時要把不同季節樹的特點，局部都刻畫出來，等等，這就是集中突破一點。” 按照他的要求，我就開始畫我家院裏的棗樹。我家是個四合院，前院有一棵小棗樹，後院有一棵大棗樹，也是老棗樹，要兩個小孩才能抱過來，有上百年的樹齡了，我就畫這棵老棗樹一年四季的變化。可染先生教我畫好這棵樹的局部變化。春天，棗樹開了密密麻麻的淡黃色的棗花，夏天樹的葉子濃綠一片，秋天，棗樹結了紅紅的果子，冬天，棗樹的枝條稀稀落落。通過畫不同季節的這棵老棗樹，我了解了樹榦的特點，不同季節，不同時間光線，結構的變化，這對於我後來拍攝景物在不同季節表現同一事物，打下了基礎。
後來，我從電影學院畢業，當了老師，我去頤和園對著佛香閣的一個景，看著換季的四時季節，用同一個機位，同一個地點，同一個角度，表現不同的光線，結構，表現不同的色彩，表現雨、雪、霧、晨曦、傍晚等不同的空間關係，完成了一個系列作品。這就是得益於可染老師讓我畫我們家院子裏的老棗樹。他對於我的教導，總是讓我從小處著眼，畫樹，就畫一棵樹一年四季當中的變化。我後來當老師給學生佈置一年的作業，學生嫌時間長。那時候可染老師從來不限制我時間，我學的心安理得，心裏沒有感到困難，就是一個勁，一門心思去畫。 1976年7月間，唐山發生了大地震，北京也受到波及，學校停課了。那時候，到處搭的都是防震棚，連頤和園裏也都搭好了。住的全是人，沒法寫生了。老師對我説，“你不要荒廢了學業啊！你回去跟你父親商量商量，看是不是能到外地去寫生？”我跟我父親商量以後，家裏給了我一些錢，我去了山西大同，內蒙古呼和浩特，山東的泰山，7，8，9三個月時間，我畫一些鉛筆速寫，素描，還有毛筆畫的對景寫生。回來後我就把作業交給可染老師看。他一張一張，看得非常仔細，他看我畫的“泰山十八盤”，批評説，“你這是一葉障目不見泰山，你把泰山畫成了一塊石頭。”當時我還覺得這一張畫得還不錯。可染老師卻説，“自然山景，要畫得大”，他在“大”字的下面特別點了一個粗粗的點子。又説，“大，就是有氣魄，山勢有連綿起伏的感覺。路，要畫的小而陡峭，巧陡而長。松，要畫得亂。”當時我儘管是個中學生，但老師對我的要求很高。 可染老師又看了我畫的大同雲崗石窟。他問我信不信佛？我搖了搖頭。他説，雲崗石窟裏的那些石佛雕像，有一千五百多年曆史了，你注意沒有，那些佛像的眼睛都是向下看的，為什麼？那是謙虛。他説我畫的大佛的外形有動勢，線條也有變化。他要求我今後再畫的時候，要注意把比例畫準，現在是準為第一，準是造型基礎。你畫泰山，就應該像泰山，畫雲崗大佛，就應該是雲崗大佛。 他明確了畫畫的三個步驟，一是簡單。二是把對象畫夠，畫得複雜，就是要表現得具體要深入細緻的刻畫，需要用時間，氣力。三是創作。特別講到“畫夠”的時候，他看了我去呼和浩特烏塔寺、西克圖昭，畫的那些昭廟，塔與塔之間的轉折的磚縫，我畫得比較松，他在我的畫上用筆把線續上，他説，“不要把這些線斷掉，斷與不斷的氣韻，對你還談不上，不過就是要畫夠，越具體越好，越詳細越好，越交待的細微越好，這就叫刻畫。”可染老師全是手把手地教我。 |
