1977年過完元旦的第二天，也就是1月2號上午，我又去香山。我帶去了我臨的字，還有幾張山水畫。 可染老師看我畫的是一張雨中的景致，就問我，北京經常下雨麼？像江南那樣經常下雨麼？他説，你將來長大了，可以到江南看一看江南的雨，好好看一看江南春天的雨。他又看了看我的畫，略微一停，説，“你烘染得太多，不好。我的名字裏的染字不是烘染的意思，和烘染的染字沒關係。我如果是一個演奏家，也可以叫李可染，你不要以為我叫李可染，就拼命往紙上烘染。再説，好畫是畫出來的，不是染出來的，更不是涂出來的。繪畫要傾注人的情感，要表現一種藝術境界，渲染僅僅是一種表現形式”。老師這一天對我畫的那些東西不太滿意，他似乎有些生氣，説，“你以後不要再讓我看到你那些‘染’出來的東西。” 我覺得有些委屈，心想，好不容易加水畫出來了雨氣、濕氣、水氣的感覺，老師卻生了氣，這可能是因為我沒到現場去寫生，只是在屋裏造景的緣故。他批評我，實際是希望我到真實的大自然中去畫，不要閉門造車。過去他看了我的畫，都是按我折疊的原樣疊好，然後再找一張舊報紙給我包好。這一次不了，他把我的畫往桌子上一放，説，你收起來吧！我問老師，你桌子上的舊報紙可以給我一張嗎？他看了看我，“嘿”的一聲笑了。爺倆之間的緊張空氣這才和緩起來。 這時老師讓我坐下，指指桌子上的茶杯説，“你今天用我的杯子喝一口吧。”於是，我端起老師的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我説，“你怎麼不懂規矩，我只是這麼一説，你還真喝啊？我不是給了你一個杯子專門喝水的嗎？”我不好意思地坐在那裏傻笑。他説，“叫你喝，你就真喝，你真實在，你真可愛啊，鄧偉，這正是我喜歡你的地方。”我笑笑説，“老師讓我喝，我就喝了。”他輕聲給我説，“你鄧偉是小孩，小還要喝白開水，我是大人，喝茶喝得多一點，你要喝茶，也只能放一點點，放多了，喝多了，就容易興奮，總是興奮，就會影響身體。”説到這裡，可染先生有點激動，一會整理一下衣服，一會摟一摟紙。下意識地做著一些他不常有的動作。 過不多久，他跟我又説起一些寫字的事。説是指頭要提實，筆桿要拿住，筆要聽人的話，而不是人聽筆的話，要做到高度控制。説著，老師隨手拿紙寫了一個豎刀給我看，説要像馴馬師一樣練字，要練到一輩子。
這時，他指給我看他身後墻上的幾個大字：“雲龍山色”。這是一張大的斗方，用楷體寫的，他説，“這是我今天早上起來為你寫的。好久沒寫這麼好的字了。”説到這裡，老師臉上露出了愉快的神色，顯得更加和善。他説，“今天是1月2號，新的一年時光的開始。這是我送給你的禮物，今天就不再給你紅包了。”他沉吟片刻，微笑著説，“如果給你紅包，也就是五塊錢，這個字值五塊錢吧？”我説:“最少得值五十塊錢。”他聽完又笑了。 可染老師把字從墻上取了下來，在旁邊又寫了幾行小字：“吾故鄉有雲龍山，已別四十年，今忽憶起，書此四字，鄧偉藏之。可染。” 老師放下筆後，説，“要不要我告訴你，李可染是何許人也？”看著老師説話的神態説，我脫口而出説：“怎麼看您像演員啊？”他説，“對，我李可染下輩子做演員。給你演戲，我還真想當個演員，我最大的理想除了當個畫家以外，就是當演員，不過那是下一輩子的事了。” 這時，他拿出一張寫好的小紙條，一字一句地讀給我聽。這是講李老師的出生地徐州雲龍山的。他説，“李可染是江蘇省徐州銅山縣人。在銅山縣南二里，常有雲氣，山勢蜿蜒如龍，故名雲龍山。”我問老師這是從哪抄來的，他説，“你不要問我這個，不要問老師，你現在是學生，好好聽。”他又接著念：“東沿石峰圍匝，中有大石佛，何謂之石佛山。唐代稱‘徐州’，清朝稱‘徐州府’，其地歷代稱銅山縣。現稱徐州市。” 老師講他家鄉的時候，眉飛色舞，喜笑顏開，歡愉中幾近天真，高興自豪的情景難以言表。他對家鄉徐州的感情太深了。他又接著念：“雲龍山是徐州市八景之一，古時也稱彭城，西楚霸王曾在這裡建都。也是溝通南北要衝之地，掌握魯豫蘇皖的關鍵，淮海第一要地，南北有兵必於此決勝負焉。主煤。” 他説這是他從一本地圖冊上找來的。他要我好好的學習，他謙虛地説，他是一個文化很低的人。他指指“雲龍山色”斗方：“這幅作品，你要好好地保存，以後我不在了，你到徐州看看，你要能記住徐州，也就是心裏有我，因為我是徐州人。”這是老師他第一次給我講徐州。 老師又講了“學生”和“徒弟”的含義。他説，“現在我也説不上你是不是我的徒弟，但是要看你的表現，我現在就拿你學習成績來看。”當時我不知道學生和徒弟之間是什麼關係，就説，“徒弟是過去的説法了，現在都叫學生。”老師説，“一般説來，在學院裏教的叫學生。你到我家裏來了，是拜師來了，也是我的學生。以前拜師，要擺席請客哪，你是小孩，不懂。”
接下來，可染老師又要教我磨墨。他指著桌上的大圓硯臺説，“磨墨的時候要注意，一個是力量要均勻。第二是從外圈到裏圈，一點一點地磨，不要心急。第三，池子裏留下的印子，不能是一會兒大一會兒小。第四個，你的手中的墨，不能歪了。”老師還特地提醒我，不要把磨墨説成研磨，就是要説磨墨。墨要磨到最黑那一點，用的時候才能活，要深的有深的，要淺的有淺的。 老師還説，磨完墨以後，一定要把墨上的水漬擦乾凈，這樣墨幹了，就不會裂了，不然就會一塊一塊地往下掉。對墨要知道愛護。説到刷筆，我把筆刷乾淨以後，他拿了一塊舊布，嘴裏數著一、二、三，五、六、七、八，然後用力從布中把筆抽了出來，他説，這樣把筆頭上的水抽幹。他説，你做過廣播體操吧，擦筆的時候就要這樣擦，一、二、三、四，五、六、七、八。筆洗完以後，他要我把筆洗換上一缸新水。他帶著我到對過小池子旁邊，讓我刷乾淨筆，打滿水。然後他跟在我後面回到屋裏。就這樣，老師一樣一樣地認真教我，一絲不茍。 中午吃過飯我要走了，他説，現在天短，他也要休息了。他指指“雲龍山色”的法書説，“包好了，要保存好啊。” 我説，“老師，上次我拿來蘋果，您不要，回到家爸爸把我批評了一通。現在，您這個墨寶，我可不可以不拿？”他看了看我，過了一會問道：“你是叫我李可染，還是叫我李老師？”我説：“我叫您李老師。”他點點頭，接著説，“老師給學生的，是給你做示範的，是範本，你把我寫的這個字，要挂在家裏看，看我的字的骨架，結構，用筆的方法。”我心裏總覺得不能拿老師的東西，可老師非要我拿，我只好接受了。 下一週去香山，我還是把這幅字給可染老師還回去了。他一看，非常生氣，説，“我那是給你的範本！你竟然不要，你走吧。” 老師趕我走，我也覺得不好意思，就真的走了。剛走出院子，李老師讓燒鍋爐的師傅把我又喊了回去。我們倆面對面地坐下，過了好長時間，老師才開了口，“我們都不要生氣了。你想一想，我為什麼讓你學《留侯論》？你為什麼不多看看呢？那幅字，你還是帶回去，用淺一點的綾子裱一裱挂上吧。”看老師較真了，我也不好再説什麼。這時，他找了一張舊掛曆的紙包好，説，“好好拿著，別丟了，丟了我真得問你要了！” 回到家，我找了一位住在故宮附近的老裱畫師傅把這幅字裱了起來。當我把裱好的字拿給可染老師去看，他顯得非常高興：“鄧偉就是鄧偉，我怎麼就是對你發不起火來呢？因為你用心哪！” 可染老師這麼説，他心裏一定是挺高興的。 |
