一天下午，可染老師看了我的筆電後，説，你寫的字很難看啊！説完，他從屋裏找出一本字帖，字帖很古舊的樣子，好像還缺了幾頁。“這是《大麻姑仙壇》，是唐朝顏真卿寫的。這個帖，我送給你，也算是留個紀念吧。”他説：“顏真卿是中唐時候的人，這是他六十七、八歲的時候書寫的。這裡面的字，巨細有法，越看越好，你要耐下心來臨寫。” 可染老師一邊説，一邊走到畫案邊，拿出一張宣紙：“寫字是一輩子的事，初學寫字，要寫的大一些。”他從紙上裁下了一截，有八開大小，我説，“老師，這麼大的紙，你裁下來了，太可惜了。”他説，“學寫字，不要怕用紙。”他把紙一點一點地折疊起來，每個字框裏都是“米”字格，然後就在上面寫了《麻姑仙壇》幾個字。他説，“就寫這樣大的，以一寸大小為宜。顏真卿的字，有骨有肉，棉裏包針，軟中有硬。你寫到一定程度，基本功紮實了，我再教你寫漢碑。” 可染老師是把寫毛筆字當成一輩子要做的功課來完成的，從來沒有放鬆過。即使是在文化大革命後期，他患病失語，手腳麻木的日子裏，他仍然堅持在毛邊紙上寫毛筆字。他的法書從古代碑刻中獲得了養分，從而領悟到雄大、渾厚、凝重、稚拙等中國傳統美學思想，這些也深深地影響了他的山水畫創作。 我總是想讓可染老師教我畫畫，就説：“您什麼時候教我畫畫呀？” 他説：“教你畫畫，但不是教你臨摹我的畫。你要到大自然當中去畫，對著實景寫生，要畫真山、真人、真樹。”説到這裡，他在旁邊的沙發上坐了下來：“説到畫人，這個事情難啊！我一輩子畫不好人，寫不好字，所以我畫山水了，我也不承認我是書法家。”我那時不知道這是老師謙虛。其實，可染老師的人物和書法都非常經典。我後來看了老舍先生評論老師當年畫的人物畫，生動極了。這才理解可染老師給我説這些話的意思，是讓我靜下心來，先把字寫好，再學畫畫，要先打好基礎。 可染老師又接著説：“你每次來，畫可以不畫，少畫，但寫字不能少。”我問老師：“你為什麼不讓我臨摹你的畫呢？”老師説：“白石老師説過，‘學我者死，似我者拙’。一味臨摹下去，時間長了，就沒有創造性了。古代的畫家開始學畫畫，要學一些程式，像‘石分三面，樹分四枝’一類，能背下幾個畫家的程式了，就能創作。我還是主張‘外師造化’的。” 可染老師還是把話題轉到寫字上：“我讓你臨寫《大麻姑仙壇》，你要先讀帖，要像讀作文一樣讀，目的是知道你臨的這本帖是什麼內容。然後再一個字一個字地臨寫。臨摹一段時間以後，把帖拿開，自己再默帖。看自己能不能寫下來。要反覆地看。看什麼？就是要看字的結構，筆畫，最重要的是看字的神態。” 我按照可染老師講的，每天課餘時間就認真臨寫顏真卿的《大麻姑仙壇》帖，我都用從文具店買來的便宜的毛邊紙臨寫，每次到可染老師那裏，就帶去十來張。他讓我把臨寫的字放在地上，然後一張一張地細細查看。 這天上午，可染老師看了我臨寫的字以後，指著其中一張説：“你這一張字臨的較接近，但是看得出來，你在字的結體上，了解得不多，字寫得發軟，沒有骨頭。結體就是字的骨架，這好比是蓋房子搭的架子。這裡面要注意兩點，一是用力要均勻，均勻了才能把字寫得橫平豎直。二是用筆要穩當，要能控制住筆，捏得住手裏的筆。” 為了使我學寫字不枯燥，可染老師這天給我講了兩個故事—— 第一個故事： 過去有一個書法家，這天去訪問朋友，正巧朋友不在家，他的小孩在家，這個小孩喜歡寫毛筆字。書法家要走，小孩知道他字寫得好，就不讓他走，想讓書法家教他寫字，書法家就讓小孩寫個字給他看看。小孩就順手寫了一個“大”字。書法家把這張紙翻過來看看，只有五個點，看不到字的骨架和形狀。就對小孩説了，字怎麼才能寫得好？力量要用均勻，每個地方都要用力，把力貫穿進一個字能寫到的每個地方去，這才能力透紙背，才能把字寫好。 第二個故事：
古時候有一個著名的書法家，一天看他的兒子在那裏寫字，他從後面走過去，猛地用力抽他手裏的筆，結果沒有抽掉。書法家高興地對孩子説，你的手指捏得很實，持住了筆，只要這樣聚精會神的認真練下去，以後一定能把字寫好。後來，這個小孩果然也成了著名的書法家。 聽了可染老師講的這兩個故事，當時雖然不能像今天這樣理解得比較深刻，但是當年可染老師講故事的那認真、和善又專注的神態，一直在我的腦子裏浮現。第一個故事講的是寫字“力要均勻”，第二個故事實際也講的是“力”，就是手能控制住手裏的筆。我後來從事攝影，照相機就是我手裏的“筆”。不論何時，我手裏的照相機都端得平穩，有力，能拍出焦點清晰的照片，這與我牢牢記住可染老師當年的教誨是分不開的。 又是一個星期天的上午，我帶了十幾張臨寫的字讓老師批改。他認真地一張張看過後，拿過來一張，放在畫案上，指著上面的“有”字、“唐”字和“南”字説，“這三個字都有轉折，有‘ ’，要掌握住寫的時候，讓人看不出轉折，就是起筆、落筆不留痕跡，通常叫無起止之跡。這裡面有橫筆，豎筆，寫的時候，要橫筆豎下，豎筆橫下。”説著，可染先生又指著《大麻姑仙壇》帖上的這幾個字説，“你看這個‘有’字，和這個‘南’字，兩個字寫的轉折都很自然，為什麼寫的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的關係，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’轉折的地方，都是輕輕提起，然後再輕輕按下，這就是無起止之跡了。” 這一天老師精神很好，也很高興，他倚在沙發上，一字一句，説得很慢—— “練字是一個長期的事情，練來練去，目的是線條要過關，這是一輩子的事情。練到一定時間，線條才會豐潤有力。顏字為什麼難寫？因為他端正，豐厚，氣派大，寫好了，叫做骨立、血濃、筋藏、肉瑩，就是豐厚裏面含著彈性，字寫得有血有肉，有生機。” 接著可染老師又説了，寫字就是磨練意志的過程。他在我的筆電上寫下了“行百里者半九十”七個字。他解釋道：“很多人要去一個目的地，行了九十里路，大多數人就停住不走了，走不到頭的原因，就是沒能堅持下來，沒能堅持下來，就成功不了。在寫字這條路上，是沒有捷徑可走的。能夠堅持，經得住意志的磨練，就能前進，就一定會有收穫。” 李老師又回頭看了看我練習寫的字，緩緩地説：“堅持前進的路上，有一個漸變的過程。漸變當中，也有反覆。”他站起身來，説，“天天能夠堅持寫字，實際是在進步，自己有時看不出來，有時還感到自己退步了，實際上這是在進步。比如把鐵練成鋼，把鐵燒紅了打，打了又燒，到了一定時間，就成了鋼。鋼和鐵性質變了，突然變了，是因為火候到了。打鐵的過程就是漸變的過程，漸變中的最難問題，就是要有志氣，沒有志氣，就會在漸變中萎縮了。王羲之的孩子問他，怎麼能把字寫好，王羲之指著院裏的八個大缸説，打滿了水就行了。” 這時候阿姨叫吃飯了，老師説，“不急，上次你的作業我看完了，上一次的筆記我要看一看。”可染老師看完了我的筆記，説，“我給你講的歸納起來，就是寫字的提按和轉折。”他特別在這幾個字上加重了語氣。 |
